錢嗣杰：“紅墻攝影師”鏡頭里的共和國(guó)往事

　　近日，原新華社攝影部高級(jí)記者、曾擔(dān)任毛主席專職攝影師的錢嗣杰老人接受新華網(wǎng)專訪，和網(wǎng)友暢談攝影生涯中經(jīng)歷的每一個(gè)重大事件。新華網(wǎng) 俞瑋 攝

    ６０年，在歷史的長(zhǎng)河中，不過(guò)是滄海一粟。然而，對(duì)于從戰(zhàn)火中重新站起來(lái)的新中國(guó)而言，６０年滄桑巨變書寫得是一部中華民族自強(qiáng)不息、團(tuán)結(jié)奮進(jìn)的壯麗篇章。翻開(kāi)這部篇章，我們無(wú)法、也不能忽略一個(gè)名字——錢嗣杰，原新華社攝影部高級(jí)記者，一位被稱為“紅墻攝影師”的耄耋老人。

　　從１９４６年參軍拿起相機(jī)的那刻起，他的名字就與新中國(guó)的發(fā)展緊密地聯(lián)系在了一起。透過(guò)他的鏡頭，人們看到了戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的浴血奮戰(zhàn)，看到了和平年代的繁榮富強(qiáng)，看到了毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平等偉人的風(fēng)采，也看到了中國(guó)國(guó)際地位的逐步提升……

　　新華網(wǎng)：請(qǐng)您和我們講講，您是怎么開(kāi)始從事攝影記者這行的？

　　錢嗣杰：１９４５年８月１５日，東北解放后共產(chǎn)黨就到了我們那里。那時(shí)，我在佳木斯聯(lián)合中學(xué)上學(xué)。有個(gè)老師他很喜歡空軍，他跟我講，將來(lái)共產(chǎn)黨要建立航校，說(shuō)我以后可以去當(dāng)飛行員。我的身體條件比較好，因此做一名飛行員就成了我的夢(mèng)想。

　　１９４６年參軍后，我被派到了部隊(duì)。當(dāng)時(shí)中央有一個(gè)指示，就是要用文字和攝影報(bào)道記錄解放戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，所以在部隊(duì)里加強(qiáng)了文字和攝影記者的力量。就這樣，我拿起了照相機(jī)，當(dāng)上了一名攝影記者。

　　過(guò)去我對(duì)照相完全不懂，因?yàn)槲业募彝l件不可能有相機(jī)。日本鬼子在８.１５投降時(shí)，有幾個(gè)同學(xué)撿到一個(gè)日本照相機(jī)，一個(gè)膠卷，我們就“喀嚓、喀嚓”照，照完了膠卷一拿出來(lái)，一看啥都沒(méi)有，又上一卷，第二卷照完了還沒(méi)有。上第三卷時(shí)，遇到一個(gè)人告訴我們說(shuō)“你們照完了怎么不洗就拉開(kāi)啦，不能拉開(kāi)，照完要送照相館洗?！蔽也胖勒障嘁ㄟ^(guò)顯影，顯影完以后再放大，放大后再成照片。

　　所以我們完全是根據(jù)革命工作需要學(xué)得攝影，而且一開(kāi)始也走了很多彎路。因?yàn)槟z卷有限，打一個(gè)仗才給兩個(gè)膠卷，兩個(gè)膠卷才２４張，得留著點(diǎn)拍。起先，用的器材都是日本貨，破爛的，帶著膠布，像一個(gè)箱子一樣，拉出來(lái)以后“腳”就有跑光的地方，買一個(gè)膠布沾上，第二天不黏了再扔掉，再換新的。而且鏡頭也是很普通的鏡頭，遠(yuǎn)一點(diǎn)都照不上?，F(xiàn)在想想，如果解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候有個(gè)長(zhǎng)鏡頭，不要多，有個(gè)９０的也好啊。現(xiàn)在用的小數(shù)碼都是廣角的，到１００多，可以近可以遠(yuǎn)，那個(gè)時(shí)候就是死鏡頭，離的遠(yuǎn)一點(diǎn)兒就照的小一點(diǎn)兒。

　　后來(lái)從部隊(duì)調(diào)到東北畫報(bào)，在東北畫報(bào)攝影新聞班學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)完在畫報(bào)實(shí)習(xí)了一個(gè)階段，才又回到部隊(duì)。

　　新華網(wǎng)：您當(dāng)時(shí)主要是跟著哪個(gè)部隊(duì)？

　　錢嗣杰：那時(shí)我們叫縱隊(duì)，我是在第六縱隊(duì)，負(fù)責(zé)１６、１７、１８三個(gè)師。當(dāng)時(shí)主要是搞軍事報(bào)道，反映部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗、生活、軍民關(guān)系等等。一個(gè)縱隊(duì)最多兩個(gè)人，文字記者是哪兒打大仗就到哪兒，他們是流動(dòng)的。我們攝影記者是在一個(gè)縱隊(duì)不離開(kāi)，只要打仗就跟著一個(gè)縱隊(duì)三個(gè)師。

　　那時(shí)候，所有部隊(duì)都愿意爭(zhēng)取打仗。而我們攝影記者就是個(gè)“標(biāo)志”，一下去大家就知道肯定是有戰(zhàn)斗任務(wù)了，而且我們?nèi)サ膱F(tuán)肯定是主力。

　　新華網(wǎng)：除了跟著一個(gè)縱隊(duì)不動(dòng)，那時(shí)攝影記者和文字記者還有什么不同？

　　錢嗣杰：如果你是文字記者，我不主張你到連部去，也不主張你到營(yíng)部去，你最低是到團(tuán)部，最好在師部。因?yàn)檫@個(gè)連的戰(zhàn)斗電話都打到師部，你寫戰(zhàn)報(bào)發(fā)消息都在那兒，你到連里只了解一個(gè)連的情況，跟著沖鋒陷陣更沒(méi)必要，了解得信息很少。文字記者必須在后方，你的材料才豐富。

　　而攝影記者和文字記者不一樣，我們必須到前方，跟著營(yíng)、跟著連、跟著排跑，這樣才能拍到真正的戰(zhàn)場(chǎng)上的畫面。東北三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)，我們攝影新聞班的同學(xué)互相就開(kāi)玩笑說(shuō)“咱們爭(zhēng)取活到３０歲啊”。因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下，隨時(shí)都有犧牲的危險(xiǎn)，很可能明天就會(huì)少幾個(gè)人。

　　新華網(wǎng)：開(kāi)國(guó)大典那天，您在做什么？

　　錢嗣杰：開(kāi)國(guó)大典那天我在沈陽(yáng)，當(dāng)時(shí)正好在部隊(duì)里，聽(tīng)到毛主席宣布中華人民共和國(guó)成立了，我們就出去扭秧歌慶祝。那真是全城出動(dòng)啊，機(jī)關(guān)干部、解放軍、老百姓，滿街都是秧歌隊(duì)。

　　新中國(guó)成立了，我們有了自己的國(guó)家，這是每個(gè)人一生中最大的一件事情。所以全民沸騰，大家歡欣鼓舞，沒(méi)有別的活動(dòng)，就是扭秧歌來(lái)慶祝。

　　新華網(wǎng)：您還記得第一次給毛主席拍照是哪年嗎？

　　錢嗣杰：大概是１９５１年或者１９５２年的時(shí)候，在一個(gè)外事活動(dòng)場(chǎng)合。我那時(shí)是在中央人民政府新聞總署新聞攝影局的中央新聞組，專門負(fù)責(zé)拍中央領(lǐng)導(dǎo)活動(dòng)以及一些國(guó)際會(huì)議等等。那會(huì)還沒(méi)有人民大會(huì)堂，毛主席的活動(dòng)基本都在北京飯店，或者是中南海，接見(jiàn)一般都在中南海勤政殿（現(xiàn)已拆）。

　　新華網(wǎng)：您從什么時(shí)候起開(kāi)始擔(dān)任毛主席的專職攝影師？

　　錢嗣杰：我是１９６４年至１９６９年給毛主席做專職攝影師的。我記得接到這個(gè)任務(wù)時(shí)，我還在非洲駐外，有一天剛跑到剛果就接到分社命令讓我返回阿爾及利亞，一回去就告訴我說(shuō)趕緊打理行裝回北京。我心里還嘀咕，不知所為何事?；乇本┖?，我去了當(dāng)時(shí)新華社社長(zhǎng)吳冷西的辦公室，才知道是讓我進(jìn)中南海擔(dān)任毛主席的專職攝影師。

　　新華網(wǎng)：得知這個(gè)消息，是什么心情？

　　錢嗣杰：很激動(dòng)，也有些忐忑。因?yàn)閰抢湮魃玳L(zhǎng)親自找我談話，叮囑我除了秘密活動(dòng)外，毛主席每天的活動(dòng)都要見(jiàn)報(bào)，必須把照片拍好，技術(shù)上要有絕對(duì)地把握。那時(shí)器材還比較落后，不能說(shuō)快門響了，閃光燈亮了，沒(méi)感光，那不行。吳冷西跟我說(shuō)“假如你工作出了問(wèn)題，不是你錢嗣杰檢討，是我吳冷西得檢討?！?/p>

　　那時(shí)候，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人里只有毛主席、周總理和劉少奇各有一名專職攝影師。我們是２４小時(shí)值班，一接到中央辦公廳通知說(shuō)有活動(dòng)，馬上就走。所以，即使我回到家，也要檢查電話放好沒(méi)有，就怕打電話來(lái)沒(méi)接到。當(dāng)時(shí)，心里只有一個(gè)念頭，就是一定要完成好組織上交給我的任務(wù)。

　　新華網(wǎng)：您能跟我們回憶一下進(jìn)中南海后，第一次見(jiàn)毛主席的場(chǎng)景嗎？

　　錢嗣杰：１９６４年７月，我剛從非洲回來(lái)，本來(lái)應(yīng)該休假兩個(gè)月，結(jié)果不到一個(gè)禮拜，也就是差不多第五天的時(shí)候，中央辦公廳就說(shuō)“趕緊來(lái)上班，主席要出去，要去視察。”我就馬上去了中南海，當(dāng)時(shí)的中辦主任汪東興一看我來(lái)了，就把我?guī)ヒ?jiàn)毛主席。

　　我記得主席正好拿著報(bào)，一看見(jiàn)我們就站起來(lái)，緊接著跟我握手，說(shuō)“坐，都坐那兒?！比缓?，汪東興就介紹說(shuō)“錢嗣杰，新華社派來(lái)的，負(fù)責(zé)跟您活動(dòng)。”于是，主席就問(wèn)我從哪兒回來(lái)。我說(shuō)從非洲回來(lái)。主席就讓我給他講講非洲的情況。

　　之后，他又問(wèn)我姓什么，我說(shuō)我姓錢。主席就“呀”了一聲，說(shuō)“你有錢，我是無(wú)產(chǎn)階級(jí)?！?因?yàn)檫@是第一次離主席這么近，多少有些緊張，結(jié)果他這句玩笑話一說(shuō)完，我心里立馬就放松了。那次大概聊了２０分鐘，我感覺(jué)主席很幽默，且平易近人。

　　新華網(wǎng)：在您給毛主席拍過(guò)的眾多照片中，您個(gè)人最喜歡哪幾張？

　　錢嗣杰：毛主席暢游長(zhǎng)江，向大家揮手致意那張我比較喜歡，而且主席本人也很喜歡。那是一張富有象征意義的照片，很快，“跟著毛主席在大風(fēng)大浪中前進(jìn)”就成為家喻戶曉的一個(gè)口號(hào)。

　　還有一張是１９６６年１０月１日晚上觀賞煙火，主席本來(lái)在天安門城樓上，不知道怎么回事，突然扭頭就從城樓上下來(lái)到了金水橋那兒一站，下面都是觀眾。大家就說(shuō)主席怎么下來(lái)了，這時(shí)服務(wù)員想給主席搬個(gè)椅子，讓他坐在橋上。主席拒絕了，席地而坐，老百姓一下子都涌了上來(lái)。那張照片就叫“主席金水橋席地而坐，和首都觀眾共賞節(jié)日煙火?！?/p>

　　另外，就是開(kāi)第九次黨代會(huì)的時(shí)候，有一個(gè)鏡頭是毛主席在主席臺(tái)上笑咪咪的，回憶七大是哪些人，八大是哪些人，九大是哪些人，結(jié)果大家哄堂大笑。那個(gè)抓拍的瞬間我個(gè)人也比較喜歡。

　　新華網(wǎng)：在您眼中，毛主席是個(gè)什么樣的人？

　　錢嗣杰：我個(gè)人認(rèn)為，毛主席確實(shí)是中國(guó)人民的偉大領(lǐng)袖。在我的攝影生涯中，也去過(guò)不少國(guó)家，參加過(guò)多次重大的國(guó)際會(huì)議，我有時(shí)也比較，沒(méi)有一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人像毛主席這樣全才的。他是集軍事家、政治家、哲學(xué)家、詩(shī)人、書法家于一身。

　　主席很愛(ài)讀書，古今中外的書他都看。通常國(guó)慶過(guò)后，１０月底或１１月初，我們就去南方了。那個(gè)時(shí)候主席冬天基本不在北京過(guò)，一般去武漢和杭州住得多一些。一去就是好幾個(gè)月，每次我們都會(huì)帶五、六個(gè)大箱子，里面全是書。

　　新華網(wǎng)：您曾經(jīng)給毛主席、周恩來(lái)、鄧小平三位領(lǐng)導(dǎo)人都拍過(guò)不少照片，網(wǎng)友很好奇，不同的領(lǐng)導(dǎo)人拍照都有哪些特點(diǎn)？

　　錢嗣杰：給中央領(lǐng)導(dǎo)拍照要掌握每位領(lǐng)導(dǎo)的特點(diǎn)。那時(shí)，我們每個(gè)攝影記者出去帶２臺(tái)相機(jī)，一個(gè)是１２０（底片），一個(gè)是１３５（底片）。

　　雖然我跟在毛主席身邊好幾年，但是，我從來(lái)都不敢對(duì)主席“擺拍”。主席有一種威嚴(yán)，那時(shí)候相機(jī)還是膠片的，一個(gè)動(dòng)作最多也就２、３張，只能是攝影記者自己找角度，想辦法。

　　周總理就不同，他比較隨意，而且對(duì)記者很熟悉，知道記者需要什么。記者們都把他看作長(zhǎng)輩，就像是單位的領(lǐng)導(dǎo)一樣，和他商量稿子這么寫行不行，照片哪張比較好等等。在大家眼里，最好拍得也是總理，他長(zhǎng)得帥氣，又有風(fēng)度，不管笑不笑，氣質(zhì)都很好。而且，我們和總理比較熟，有時(shí)候我也敢對(duì)他說(shuō)“總理，再過(guò)那邊一點(diǎn)兒?！蓖ǔＫ紩?huì)照顧記者，盡可能滿足大家的需求。

　　拍小平同志，也要注意他的特點(diǎn)。我記得有一次他要在聯(lián)合國(guó)大會(huì)上發(fā)言，發(fā)言臺(tái)是按照西方人的體格設(shè)計(jì)的，于是，我就和他們秘書處的同志說(shuō)，希望能在臺(tái)子上加一格。小平同志站在這個(gè)加高的臺(tái)子上，拍出來(lái)的效果才會(huì)好看。照片出來(lái)后，小平同志本人看了也很滿意。 　

　　新華網(wǎng)：您曾經(jīng)作為隨團(tuán)攝影記者參加了１９５５年萬(wàn)隆會(huì)議、１９７１年第２６屆聯(lián)大會(huì)議，以及１９７９年鄧小平訪美等，您怎么看待新中國(guó)成立后外交地位的提升？

　　錢嗣杰：應(yīng)該說(shuō)，新中國(guó)成立６０年來(lái)，我們是一步步奠定了中國(guó)在國(guó)際舞臺(tái)上的大國(guó)地位。這一點(diǎn)，每次出去我們都會(huì)有很深刻的感受。

　　我第一次跟著周總理出去是參加萬(wàn)隆會(huì)議，那次會(huì)議我們付出了慘痛的代價(jià)。當(dāng)時(shí)，我剛從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)上下來(lái)，上級(jí)指派我擔(dān)任此次會(huì)議唯一一名隨團(tuán)攝影記者，并和一個(gè)報(bào)務(wù)員先去香港采購(gòu)攝影器材、打字機(jī)、紙等。我記得我們是下午去的，還沒(méi)來(lái)得及好好逛逛，當(dāng)天晚上香港分社社長(zhǎng)就臨時(shí)決定讓我們坐船先赴印尼。任務(wù)是保證總理信使的安全，因?yàn)樗麜?huì)給總理帶去參加會(huì)議的一些文件和禮品。

　　正是這個(gè)臨時(shí)決定，我們才躲過(guò)了“克什米爾公主號(hào)”爆炸。當(dāng)我們幾個(gè)先行抵達(dá)的同志聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)，大家一天多沒(méi)有吃飯，心情非常沉重。好在很快得知周總理不在專機(jī)上，才放下心來(lái)。

　　總理到了之后，就跟我們說(shuō)工作還要做，大家要化悲痛為力量，把工作做得更好，把這次會(huì)議開(kāi)的更成功，這也是對(duì)犧牲同志的一個(gè)安慰。因?yàn)橛锌偫淼墓奈瑁蠹也拍苷褡髌鹁瘛?/p>

　　這次會(huì)議是新中國(guó)成立后第一次參加的重大國(guó)際會(huì)議。由于發(fā)言的國(guó)家比較多，為了節(jié)省時(shí)間，總理就把寫好的發(fā)言稿先發(fā)給大家，然后他脫稿即興講話?？偫戆l(fā)言時(shí)，走廊里都站滿了工作人員，會(huì)場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。那天我也很緊張，因?yàn)橹唤o我５分鐘時(shí)間，限制非常嚴(yán)格?？偫碚f(shuō)，我們中國(guó)代表團(tuán)是來(lái)求團(tuán)結(jié)的，不是來(lái)吵架的。話音剛落，底下就"哇"一聲，氣氛一下熱烈起來(lái)。一場(chǎng)發(fā)言，全場(chǎng)鼓掌十幾次，結(jié)束后許多國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人都爭(zhēng)著上來(lái)和總理握手。

　　那幾天，不少國(guó)家都向總理提出要和中國(guó)建交?？偫淼幕顒?dòng)一場(chǎng)接一場(chǎng)，大概有４０多場(chǎng)活動(dòng)。所以，我也跟著馬不停蹄，整整五天五夜沒(méi)睡覺(jué)。比如上午拍會(huì)場(chǎng)，中午就趕緊沖洗，沖洗完了下午再跟著，晚上繼續(xù)忙。因?yàn)闆_洗完膠卷，有時(shí)候膠卷干不了，就得拿著電扇在那兒來(lái)回吹。

　　不光是我，代表團(tuán)的每個(gè)人都很忙，包括總理在內(nèi)。連續(xù)幾天總共只睡了十幾個(gè)小時(shí)，但是，每個(gè)人都干勁十足，因?yàn)檫@次會(huì)議開(kāi)得非常成功，增強(qiáng)了亞非人民的團(tuán)結(jié)，對(duì)許多亞非國(guó)家爭(zhēng)取民族獨(dú)立也是一個(gè)推進(jìn)。

　　新華網(wǎng)：第２６屆聯(lián)大會(huì)議是新中國(guó)恢復(fù)在聯(lián)合國(guó)的合法席位后第一次派代表團(tuán)參加，這次又是什么感受？

　　錢嗣杰：參加聯(lián)大會(huì)議和萬(wàn)隆會(huì)議不一樣，時(shí)間上沒(méi)那么緊張，而且我們的攝影裝備也提高了不少。我們可以到美聯(lián)社用傳真機(jī)，往北京傳照片。

　　會(huì)前會(huì)后，很多代表團(tuán)都在和中國(guó)代表團(tuán)接觸，不光是跟團(tuán)長(zhǎng)接觸，和團(tuán)里成員也接觸。別的代表團(tuán)沒(méi)這個(gè)場(chǎng)面，沒(méi)人來(lái)圍他們。那是我們恢復(fù)聯(lián)合國(guó)合法席位后，第一次參加聯(lián)大會(huì)議，可以說(shuō)中國(guó)代表團(tuán)比其他四個(gè)常任理事國(guó)還受歡迎。五星國(guó)旗第一次在聯(lián)合國(guó)升起的照片，我在現(xiàn)場(chǎng)拍了，當(dāng)時(shí)還有一些美國(guó)民眾專門到聯(lián)合國(guó)門前看升中國(guó)國(guó)旗。

　　新華網(wǎng)：１９７９年隨鄧小平訪美期間，有沒(méi)有哪個(gè)鏡頭至今仍讓您記憶猶新？

　　錢嗣杰：我記得應(yīng)該是最后一天了吧，那天晚上，小平同志出席了美方舉行的一個(gè)“野炊式”烤肉晚宴。之后，一行人來(lái)到競(jìng)技場(chǎng)看馬術(shù)表演，現(xiàn)場(chǎng)２０００余名觀眾向鄧小平發(fā)出了歡呼聲。這時(shí)，盛情的主人向遠(yuǎn)道而來(lái)的中國(guó)客人贈(zèng)送了一頂當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的騎士帽。我注意到，小平同志笑著接過(guò)了帽子，毫不猶豫地戴在了頭上，全場(chǎng)一片熱烈的掌聲。

　　西部牛仔的騎士帽就像我們?nèi)ノ鞑?，人家敬獻(xiàn)的哈達(dá)一樣，戴上騎士帽是對(duì)當(dāng)?shù)厝说淖鹬?。這動(dòng)人的一幕不僅在我的鏡頭里定格，也留在了我的記憶里。

　　新華網(wǎng)：一位名為“攝影發(fā)燒友”的網(wǎng)友問(wèn)，作為老一輩的攝影記者，您的鏡頭真實(shí)記錄了祖國(guó)日新月異的變化。請(qǐng)問(wèn)，您怎么評(píng)價(jià)新中國(guó)成立６０年來(lái)的發(fā)展？

　　錢嗣杰：親身經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)歲月的洗禮，再看到祖國(guó)的興盛，真得是打從心里感到高興和自豪。我想，我們６０年取得的光輝成就應(yīng)該都會(huì)在今年的慶典上展現(xiàn)出來(lái)。

　　作為一名老攝影記者，最欣喜的事情莫過(guò)于看到攝影記者隊(duì)伍的壯大。從過(guò)去圖片的不被重視到如今的圖文并茂，從落后的攝影器材到現(xiàn)在的人人都會(huì)使得小數(shù)碼相機(jī)，攝影和人們的生活也是越來(lái)越貼近了。

　　前幾天，我在天安門還看到一個(gè)６、７歲的小孩拿著數(shù)碼小相機(jī)在那拍照，拍得也很好。有時(shí)候看一些年輕記者的片子，感覺(jué)他們也很有創(chuàng)意。而且，現(xiàn)在文字記者和攝影記者還可以互為補(bǔ)充。過(guò)去，我們窮，給攝影記者的器材都不夠?，F(xiàn)在好了，如果有些場(chǎng)合只有文字記者能去，他們也可以兼職做攝影記者，多拍些照片回來(lái)。要是只有攝影記者能去，我想他們也可以做些文字報(bào)道。

　　祝福我們的祖國(guó)越來(lái)越強(qiáng)盛，也希望有更多的網(wǎng)友熱愛(ài)攝影。因?yàn)椋總€(gè)人有不同的觀察視角，我們可以用自己的鏡頭記錄祖國(guó)每一天的發(fā)展與變化。