攝影師于全興10年拍攝820位貧困母親

　　綁著三角架的攝影包里有一臺(tái)哈蘇120相機(jī)、一臺(tái)尼康D3數(shù)碼相機(jī)、兩臺(tái)相機(jī)的配套鏡頭、盡量多帶的膠卷，還有一臺(tái)筆記本電腦。手提包里裝著衣服、藥品、幾瓶礦泉水和方便面。每年的寒暑假，于全興都要帶上這身行頭，到中國西部最窮的地方去，用鏡頭記錄當(dāng)?shù)刎毨赣H的生存狀態(tài)。他此行的身份是紀(jì)實(shí)攝影師，職業(yè)身份卻是天津師范大學(xué)新聞傳播學(xué)院教授。

　　拍攝貧困母親，這單一的主題攝影，于全興做了10年。10年中，他走訪了64個(gè)貧困縣、267個(gè)村寨，拍攝過820位貧困母親。他希望，通過展現(xiàn)貧困母親的生存狀態(tài)，引起廣泛關(guān)注，使她們能夠得到救助善款，從而擺脫貧困。他自己也在每次采訪結(jié)束后，把隨身衣物、藥品全部捐掉，只留下回程夠用的路費(fèi)。有一次沒算計(jì)好，錢全都捐沒了，只好借錢回家。

　　“我覺得她們不是外人”

　　10年前，頭一次去西部時(shí)，于全興還是天津家庭報(bào)社的職業(yè)攝影記者，其攝影任務(wù)是接受幸福工程全國組委會(huì)的委派。當(dāng)時(shí)，以“救助貧困”母親為宗旨的工程，已開始了6年。那是在2001年1月，元旦剛過，于全興就從天津啟程，1月3日到了西寧，4日到了玉樹，帶上抗高原反應(yīng)藥和氧氣袋，乘吉普車，登上海拔4300米的鄂拉山，然后頂著風(fēng)雪繼續(xù)翻越巴顏喀拉山，直到7日中午才到了海拔4700米的結(jié)隆鄉(xiāng)：此行的目的地。

　　高原反應(yīng)越來越嚴(yán)重，頭疼，頭暈，腦袋像個(gè)大氣球，越來越脹，一跳一跳，像針扎一樣疼。于全興望著前方，感覺“白色大地像一塊裹尸布鋪蓋在我未知的旅途上”。

　　“我真的害怕了，”于全興回想當(dāng)時(shí)的心境說，“我后悔了。”就在這時(shí)，于全興遇見了才仁巴毛母女。

　　那是個(gè)“冬窩子”，土坯壘的，門很矮，屋里很暗，有個(gè)土砌的鍋臺(tái)，還有些破破爛爛的東西，沒有床，睡覺就在地上一躺。于全興進(jìn)門的時(shí)候，見一個(gè)女孩蹲在門口，一手用力頂著腹部，臉色青黃。她叫阿夏·巴青才仁，是才仁巴毛的女兒。一年前，才仁巴毛的丈夫去世，女兒成為家里主要?jiǎng)诹Α?/p>

　　“怎么啦孩子？”于全興問?！岸亲犹?。小病?！蹦赣H說。巴青才仁9歲時(shí)就常鬧肚子疼，可她知道家里沒錢，疼起來就拿手頂頂痛處，從來不哭，也從不要求治病。疼得輕些時(shí)就干家務(wù)，不疼了就到山上去挖冬蟲夏草。10年前，蟲草很便宜，130根才賣390元。

　　“怎么不到醫(yī)院去檢查一下？”于全興問。

　　“哪有錢嘛？”母親說著，用手抹了抹眼睛。

　　“到鄉(xiāng)里的保健站檢查一下也好啊?！?/p>

　　“哪有錢嘛？”母親說，還是同樣的4個(gè)字。

　　“在這種情況下，我覺得拍攝、采訪都是次要的，”于全興后來說，“我當(dāng)時(shí)就決定，帶巴青才仁到州上去看病?！?/p>

　　帶著巴青才仁上車后，于全興給她的母親留下150元，讓她置辦些年貨。她雙手合十，高高地舉過頭頂。那是個(gè)祈福的姿勢。

　　去醫(yī)院的中途，在小鎮(zhèn)歇息的時(shí)候，于全興把一個(gè)蘋果遞給巴青才仁，她接過蘋果，審視著，好久，這才輕輕咬了一小口，然后便把蘋果塞進(jìn)了袍子里。于全興不懂藏語，示意她繼續(xù)吃，可她無論如何不肯把蘋果再拿出來。于全興找來翻譯詢問，這才明白：巴青才仁要把蘋果帶回家，給媽媽嘗一嘗。

　　于全興拿出帶在身邊的所有水果，讓翻譯告訴她，這些都帶回去?！暗惚仨毎堰@個(gè)蘋果吃了！”于全興幾乎朝她喊起來，然后就跑出屋子，拼命吸煙，也不知在想些什么，腦袋里亂得一片空白。

　　繼續(xù)前行的路上，翻譯輕聲告訴于全興：那女娃把蘋果又咬了一口，就又塞進(jìn)袍子里，再也沒有拿出來。淚水模糊了于全興的眼睛。

　　第二天到了玉樹藏族自治州康復(fù)中心，醫(yī)院里最好的設(shè)備是一臺(tái)陳舊的B超儀。檢查結(jié)果，巴青才仁得的是膽囊炎。于全興支付了醫(yī)藥費(fèi)，又買些新衣服給巴青才仁，買些酥油讓她帶回家，希望她和媽媽過個(gè)好年。孩子緊緊拉著他的手，不說話，只是哭。兩個(gè)月后，于全興在采訪途中接到結(jié)隆鄉(xiāng)鄉(xiāng)長達(dá)哇的電話，得知巴青才仁的病已經(jīng)痊愈。

　　“以前，按下相機(jī)快門，那是在拍攝別人，那是個(gè)機(jī)械動(dòng)作?？涩F(xiàn)在不一樣了?！庇谌d回顧他這第一次采訪經(jīng)歷時(shí)說：“每當(dāng)快門‘咔嚓’一聲，我的心頭就一動(dòng)。也不知怎么的，我覺得她們不是外人……”

　　于全興后來把他按動(dòng)相機(jī)快門的這種感覺稱為“觸動(dòng)”，因?yàn)樗谌【翱蛑锌吹降挠跋?，不僅映入眼簾，而且激蕩心頭。他覺得，如果沒有這種“觸動(dòng)”，他不可能在離開記者職業(yè)、成為大學(xué)教授后，仍然一次又一次地走向中國最窮困的地區(qū)，走到最需要救助的母親們身邊。從第一次之后，于全興3年間去西部采訪拍攝了6次。2004年，他被聘任為大學(xué)副教授，接下來的4年間，他又去西部采訪拍攝了12次。2008年升為教授以后，于全興又去了3次。

　　“10年，往返21次，我自己都覺得不可思議?！庇谌d沉思著說：“多少次從西部歸來，發(fā)現(xiàn)自己的心還留在那邊，做夢都想……”

　　820組照片上的真實(shí)

　　每次從西部回到天津的家中，于全興做的頭一件事情，就是沖洗底片。他急著看到他拍攝的母親們的照片。

　　“我從定影液里取出一張張照片，一個(gè)個(gè)的定格瞬間活起來，生命從黑白底片上跳出，還原成動(dòng)人的真實(shí)?！钡灼?，他的學(xué)生后來幫他數(shù)了數(shù)，大約有10萬張，映現(xiàn)出他行走15萬公里拍攝到的820組母親影像。

　　“她叫王生花?！庇谌d指著一名貧困母親的一組照片說，“是在青海一個(gè)叫窯洞村的山坳里拍攝的?！?/p>

　　王生花當(dāng)時(shí)30歲，有兩個(gè)小孩，丈夫中風(fēng)后，全家的擔(dān)子便壓在她一人肩上。家里原有兩頭騾子，賣了一頭，換回600塊錢，給丈夫看病。熬到去年，丈夫的病情剛有好轉(zhuǎn)，另一頭騾子卻丟了。王生花飯也沒吃，就鉆進(jìn)大山去找。找到第二天中午，騾子找到了，王生花卻受了風(fēng)寒，引發(fā)嚴(yán)重頭疼，后來右臂變得不大靈便。

　　講罷這個(gè)故事，于全興又展現(xiàn)第二組照片。

　　這是個(gè)叫馬玉梅的貧困母親，住在甘肅一個(gè)叫道口村的地方，丈夫死了，兩個(gè)女兒都在上學(xué)。于全興見過太多因貧輟學(xué)的孩子，馬玉梅家只有她一個(gè)勞力，如何支撐兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)呢？

　　“搬磚?！蹦赣H說。

　　當(dāng)?shù)赜写u瓦廠，磚燒好了就需要人來搬?？纱u瓦廠不是天天燒磚，燒時(shí)要人，不燒就不要。搬一天磚，9個(gè)小時(shí)，掙12塊錢。兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)是360元。一年干下來，她的收入是500元，債務(wù)是3000元。

　　“我再苦也要讓娃念書，”馬玉梅說，“我沒念過書，受苦。娃念了書，就不受苦了?！闭f時(shí)，她的眼里閃著光。

　　于全興拍攝采訪到的母親，都這樣，故事很單純，念想很簡單。

　　因?yàn)?，她們是母親

　　“我采訪的地方，都這樣貧窮；我拍攝的影像，都這樣平凡?！庇谌d沉吟著重復(fù)說，“貧窮而且平凡……”

　　他拍攝過一個(gè)叫楊會(huì)的母親。她家有0.7畝坡旮旯地，年收成苞谷150公斤、土豆600公斤，到4月就沒吃的了，靠借糧生活。她最著急的，是公婆去世欠下的2000元債還不上，就去賣血?？傻搅搜緟s賣不成。賣血需要身份證，楊會(huì)沒有。辦個(gè)身份證要20塊錢，那是她家一個(gè)月的生活費(fèi)，她辦不起。

　　他也拍攝過把賣血作為副業(yè)的祝賢美。賣血要到縣里的血站去，她舍不得花車錢，總是一大早起身，帶上一個(gè)熟土豆或者苞谷團(tuán)子，走到縣城去。這樣到了縣城便是晚上了，只能住下來。白天賣盒飯的小商鋪，把擺攤用的木板一搭就是床，住一夜，3元。天亮后就去賣血，賣一次，能得60元。賣完了，再走回家?？捎袝r(shí)抽完血頭暈，只好坐車回，要花掉15元，能帶回家的錢，就只剩下35元。她連續(xù)3年賣血，最少的一年，賣了4回。

　　他拍攝過的820位母親，大半至今尚未走出貧困。在集結(jié)這些影像、即將出版的名為《母親》的紀(jì)實(shí)作品中，于全興寫道：

　　在中國4200萬貧困人口中，至少有1100萬是貧困母親。她們大多生存在石山區(qū)、深山區(qū)、荒漠區(qū)、黃土高原區(qū)和庫區(qū)、灘區(qū)，地域偏僻，交通不便，信息閉塞，經(jīng)濟(jì)落后，生存條件極為惡劣。她們當(dāng)中80%以上是文盲，50%患有各種婦科疾病。

　　我不敢奢望別的，我只是希望人們能夠理解——中國母親是貧困的最大受害者。

　　她們是家庭的中心，卻因貧困而家徒四壁；

　　她們身為人婦，卻因貧困而比男人更操勞；

　　她們身為人母，卻因貧困而不能樂享天倫；

　　她們身處當(dāng)代，卻因貧困而過著原始生活；

　　她們的貧困扣人心弦。

　　我不敢奢望別的，我只是有一個(gè)小小的愿望——請關(guān)注母親的貧困。請關(guān)注貧困的母親。

　　請幫助中國母親們脫貧，請為她們盡一點(diǎn)心，出一份力。

　　千萬不要拒絕。因?yàn)?，她們是母親。

　　讓貧困的母親得到幸福

　　幸福工程使多少貧困母親得到幸福？于全興不知道。他只知道一個(gè)數(shù)字：截至2009年年底，幸福工程已在全國29個(gè)省、市、自治區(qū)的446個(gè)縣(區(qū)、市)建立了項(xiàng)目點(diǎn)，投入資金6.6億元人民幣。對于全興來說，這個(gè)數(shù)字并不枯燥，它已呈現(xiàn)為他鏡頭里一張張母親的笑臉。

　　普定縣位于貴州省中部偏西，是國家級貧困縣，人均收入在150元以下的極度貧困人口有5萬人。裸露的山巖上住著39歲的褚仁敏一家。她1986年嫁到婆家，一直用老式石磨推漿做豆腐，工藝落后，效率很低，一天只能做10多斤黃豆，僅夠維持生活。1995年有了幸福工程，當(dāng)年，村里干部就為褚仁敏一家爭取到一筆1000元的幫扶貸款。褚仁敏買了豆腐加工機(jī)，改變了原始加工豆腐的老法子，又摸索豆腐深加工技術(shù)，把豆腐做成豆腐果、豆腐片、油炸豆腐等，到2000年，純收入已達(dá)7000元。于全興去采訪時(shí)，見褚仁敏夫婦不但還清了幫扶款，還有了積蓄，正在蓋一幢兩層新房。

　　“就這么多，1000元，最多2000元，只要給她們這一點(diǎn)幫助，許多貧困母親就能走出貧困?！庇谌d說，他對此常常感到驚奇，“這么點(diǎn)錢！走出貧困！她們真了不起！”

　　只要有了本錢，許多貧困母親們同樣敢想敢干。

　6月18日始，就在北京繁華的王府井大街上，將舉辦“為了母親的微笑——幸福工程十五周年主題攝影展”，展出的照片，除了幸福工程組委會(huì)提供的資料性工作圖片，都是于全興拍攝的“母親”照片。這些照片將持續(xù)展出8天。大街兩側(cè)將出現(xiàn)50組高二米四的展架，這些展架的每一組都有四面，每一面都有一米寬。于全興拍攝的“母親”們將出現(xiàn)在這些展架上，他估計(jì)共有90面，展出他拍攝的近300幅照片。這將是于全興的“母親”主題照片的第十四次展出?！拔蚁矚g這種展出，因?yàn)闀?huì)有更多的人看到我拍攝的照片?！庇谌d說：“看到了，就有好心人會(huì)關(guān)注貧困母親們，就會(huì)有更多的人伸出援助之手?！彼臄z影作品除了辦展覽，也拍賣過，有幾幅拍了20萬元，他全捐了。