圖為電影《春潮》劇照
盡管出道至今都沒得過影后,郝蕾依然是電影界公認(rèn)的中國最會演戲的女演員之一。在純粹以女性視角拍攝的電影《春潮》中,她是那一個家庭三代女性成員中的女兒,同時也是媽媽。
面對彼此情感關(guān)系的掙扎,我們真的很難相信,在這個由她擔(dān)當(dāng)?shù)谝恢鹘?、?nèi)心戲暗涌的影片里,對郝蕾的要求竟是在影片近三分之二的篇幅里幾乎是沒什么臺詞的。
沒臺詞的戲難演,這是圈中人盡皆知的秘密,但郝蕾硬是閉著嘴,倔著頭皮演得讓人服氣。
她的臺詞連每個標(biāo)點符號都說得精準(zhǔn),讓人挑不出來毛病
這一次在《春潮》里,郝蕾再次素顏出鏡?!陡〕侵i事》《親愛的》……已經(jīng)記不清這是她第幾次素顏了。不是每個女演員都有這個勇氣,素顏需要內(nèi)心的強大與自信,況且她是圈中少有的演技出眾又美貌的女演員。而她在片尾那段長達(dá)七分鐘的獨角戲,從去年的上海國際電影節(jié)技驚四座開始,也終因網(wǎng)播而向更多人揭開了神秘的面紗。盡管對這段戲是給電影增色還是減分的爭議不少,但毫無疑問的,郝蕾的臺詞連每個標(biāo)點符號都說得精準(zhǔn),讓人挑不出來毛病。
大大火過一把的《都挺好》算是給中國式的女性原生家庭定了調(diào)性。到了《春潮》這里,讓我們再次看到了 “蘇明玉”式的陣痛。姚晨的表演盡管可圈可點,但郝蕾的表演與她相比,似乎更能按捺住波濤洶涌的情緒,讓內(nèi)心呈現(xiàn)出一種分寸感之下的彈性,這在國內(nèi)女演員中并不多見。
在去年,《春潮》無疑是最受矚目的國產(chǎn)片之一。在上海國際電影節(jié)首映,該片便被視為是近年上佳的文藝片,不僅因為有郝蕾、金燕玲這樣的演員陣容,幕后制作更是匯集了侯孝賢、賈樟柯等知名導(dǎo)演的團隊。除此之外,它與2018年的《柔情史》一道,重新定位了以往國產(chǎn)影視劇對母親這一形象的塑造。海報上那句來自德國心理學(xué)家伯特·海靈格的名言“你和你母親的關(guān)系,決定你和世界的關(guān)系”,更為影片打開了一個巨大的討論空間。今年5月17日,因疫情不得不上線視頻平臺放映后,《春潮》再度引發(fā)關(guān)注與討論,作為一部比較小眾的藝術(shù)電影,豆瓣短時間內(nèi)2.7萬人次的評論,可見該片的群眾基礎(chǔ)并不輸專業(yè)影視圈。
影片講述了記者郭建波和她的母親紀(jì)明嵐與女兒郭婉婷同住在一個屋檐下,祖孫三代因親情關(guān)系捆綁在一起的生活,看似平靜實則暗潮涌動。郭建波是個出色的記者,卻對自己的生活無能為力;母親紀(jì)明嵐對外人親切熱心,回到家中卻仿佛換了副面孔;女兒郭婉婷在母親和姥姥的 “夾縫”中,小小年紀(jì)便學(xué)會了察言觀色。一場悄無聲息的戰(zhàn)爭在三代人之間暗自滋生,爆發(fā)……
《春潮》的重心聚焦在相互羈絆的母女關(guān)系上。這種不靠劇情吸引觀眾的作品中,演員的表演往往相當(dāng)關(guān)鍵,能否帶動觀眾產(chǎn)生與共情,也成了影片能否立住的一個重要因素。
事實證明,郝蕾的表演是該片的一個重要的加分項。她演出了心中火光即將熄滅的中年女子的掙扎與無奈。郭建波未婚先孕,帶著女兒依附在母親紀(jì)明嵐身邊。片中,揭示母女二人關(guān)系的第一個場景是郭建波下班回到家,母親紀(jì)明嵐正組織社區(qū)阿姨大叔們在逼仄的走道排練合唱、準(zhǔn)備演出。郭建波無處可待,就躲進廚房抽煙,剛點上,母親就進來嘀咕,“沒看這么多人還抽煙,你有毛病?”
郭建波一聲沒吭,把煙摁滅在了母親曬著的蘿卜干上,并隨手拔掉了廚房的水管。水漫進房間,母親的排練不得不停止。在影片大部分時候,郭建波都在以這樣的方式隱忍,或說復(fù)仇。母女間的矛盾在對抗里升騰。在這種對抗中,紀(jì)明嵐是充滿攻擊性的,是外放的;而郭建波是沉默的,內(nèi)向的。
這樣的人物設(shè)定也連帶著影片的深層立意,這同樣是一部關(guān)于表達(dá)與沉默的電影。它不像大部分同類型的作品,讓人物間的矛盾呈現(xiàn)激烈化。相反的,《春潮》選擇了盡可能的克制和隱忍,用反作用力,來加深母女之間的矛盾程度。前76分鐘里,我們可以看到,郝蕾幾乎是沉默的,即便被母親的諷刺挖苦踩到了底線,即使憤怒到了極點,她采取的方式也只是用手默默地去抓一只仙人球,扎得自己鮮血橫流,面無表情的她只有無奈生活里全是她拔不出來的刺。
直至最后,母親紀(jì)明嵐昏迷躺在醫(yī)院的那一刻,屬于郭建波的表達(dá)開關(guān)才被開啟,這才有了那段著名的七分鐘獨白。具有諷刺意義的是,只有母親不再開口說話時,女兒才露出了難得一見的柔情一面,她不僅留下陪夜還細(xì)致地為母親擦拭身體。但躺在那里的母親卻對此全然不知。這個段落暗示了,正常的母女之情是不可能發(fā)生在這對母女身上的。對郭建波和紀(jì)明嵐來說,只有異常(不正常)狀況,才能成為彼此感情的出口。
獨白沒有情緒的爆點,卻像順流而出的一股春潮,細(xì)細(xì)長長、彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),匯進河流,通向大海
這個七分鐘的獨白段落,發(fā)生在了影片中最寂靜的時刻,同時帶來了電影的高潮。郝蕾獨自對著窗戶,說完了所有 “關(guān)于我與母親”的一切,窗戶上倒影著她的面龐與遠(yuǎn)處母親在病榻上的身影。
說實在的,郝蕾的臉傳達(dá)出的信息是大于劇本的,她豐富了劇作的內(nèi)涵。這段獨白從劇作的角度來說顯得平,甚至有畫蛇添足之感。作者試圖通過這么一段戲?qū)⑶榫w推向某種臨界點,但因為缺乏提煉,并沒有起到該有的畫龍點睛的作用。作為一部作者電影,如果沒有這么一段設(shè)計感十足的片段,去 “講”出它背后的深意,影片可能反而能上升到一個更高的層次,甚至具有成為經(jīng)典的可能。但從表演的角度,這個片段毫無疑問又顯得尤其必要。對一個前76分鐘都在用“無言”來詮釋人物的演員來說,這段戲相當(dāng)于給她的表演打開了一個巨大的機會之門。
“你安靜了,世界便安靜了……”在這里,郝蕾幾乎貢獻了最佳演技。她的眸子隨著講述閃現(xiàn)出與之前空洞失焦的眼神不同的光點,亮晶晶的,像是一種內(nèi)心的火光重新點燃。她的表演是走心的,雖然獨白沒有情緒的爆點,卻像是順流而出的一股春潮,細(xì)細(xì)長長、彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),直至匯進河流,通向大海。她傾訴的是真正的痛,真正的痛是無聲的,是不需要傾聽者的,可以對著玻璃窗,對著車來車往的大街,只有無理的人才喜歡大聲嚷嚷,才需要觀眾。
在這里,我們看到郝蕾調(diào)動了過往的角色經(jīng)驗和表演能力,通過為人稱道的臺詞設(shè)計來完成這段表演。據(jù)郝蕾自己透露,對如何呈現(xiàn)這段表演,她和導(dǎo)演楊荔鈉曾產(chǎn)生過分歧,原先劇本中是對著昏迷的母親說, “我覺得不能直接對著母親說出來”,最后,在郝蕾的堅持下,觀眾才看到了這段如 “海嘯前暗涌”般的隱忍表演。郝蕾表示,“現(xiàn)在這樣處理很有意思,這段話有了一種空間感。這可能就是郭建波日記的內(nèi)容,也可能在她之前所有的沉默中,已在她內(nèi)心來回說了上千遍?!?/p>
她眼睛里閃現(xiàn)的那種光亮,在某一個時刻,仿佛與郝蕾的現(xiàn)實人生形成了重合。那是2017年的戛納電影節(jié)70周年。那一年,范冰冰攜13箱華服走上紅地毯。誰也不知郝蕾也去了戛納,因為她沒有帶通稿,國內(nèi)的媒體幾乎沒有任何關(guān)于她的報道。她隱匿在無數(shù)愛電影的人群中,一部接一部地看片,她參加致敬日本殿堂級導(dǎo)演黑澤明的影展,她跟隨行的翻譯小哥聊薩特、聊演戲,聊具體一個場景該如何去演,就站起來演了一遍。郝蕾的眼睛常常會在那樣的時刻變得深邃而閃爍,好似一種不受控的美借著她的身體活了起來。
在拍了婁燁的《浮城謎事》和賈樟柯的《河上的愛情》后,郝蕾算是徹底地被劃入了文藝片陣營。 “我對商業(yè)沒有歧視,但沒有人來找我?。 闭f歸說,但也從來不見她為此焦慮,而是繼續(xù)著她的低產(chǎn)。這些年,我們看到她在作品中逐漸收斂鋒芒,學(xué)會“克制”,與此同時,野心和敏感,也并沒有從這位女演員身上消失。她依舊是當(dāng)年《戀愛的犀?!防锬莻€一襲紅裙的明明。陳熙涵