□ 郭志民
庚子鼠年伊始,一場(chǎng)新冠病毒疫情突發(fā)。鄙人同其他國(guó)人一樣,宅居在家,無(wú)所適從,寂寞難耐。一日,我拿出老照片翻看,忽然想起梁山家鄉(xiāng)青年時(shí)期的那些草根朋友們。大安山的侯家倫就是其中之一。于是,我們之間交往的一幕幕往事便呈現(xiàn)在眼前。
侯家倫的名字,是我1972年春天在《大眾日?qǐng)?bào)》上看到的。我至今還清楚記得,侯家倫所寫(xiě)的文章,是批判林彪的“農(nóng)民缺吃少穿”論,署名地址是梁山縣大安山公社。那時(shí)我于梁山一中高中畢業(yè)回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民。農(nóng)村生活枯燥乏味,我便自尋樂(lè)趣,自找寄托,嘗試著給縣廣播站寫(xiě)了幾篇小稿件,有的在農(nóng)村有線廣播上給播出了。雖然自我感覺(jué)良好,但也不乏自知之明,深感個(gè)人實(shí)力不濟(jì),從沒(méi)奢望而且也不敢給《大眾日?qǐng)?bào)》投寄稿件。侯家倫的名字一經(jīng)躍入我的眼簾,心中不免泛起一陣陣漣漪。那時(shí)候,人口多達(dá)70多萬(wàn)人的偌大的一個(gè)梁山縣,能在《大眾日?qǐng)?bào)》發(fā)表署名文章的人寥寥無(wú)幾。侯家倫,何許人也?他的文章能上《大眾日?qǐng)?bào)》,一定是個(gè)很有學(xué)問(wèn)的人。地處偏僻、位于東平湖畔的大安山公社,竟是藏龍臥虎之地!我這樣猜想著、仰慕著。與侯家倫相比,我暗暗自嘆弗如,頓覺(jué)相形見(jiàn)絀。
時(shí)間轉(zhuǎn)眼到了1972年冬天。我坐等機(jī)會(huì),被公社通知參加梁山縣委宣傳部舉辦的農(nóng)民通訊員學(xué)習(xí)班。來(lái)到縣里后,縣委報(bào)道組的段心強(qiáng)老師帶領(lǐng)我們幾位學(xué)員去大安山公社采訪。那時(shí)的大安山尚屬于梁山縣。侯家倫因?yàn)槌龅辣任以?,他已與段心強(qiáng)老師非常熟悉,所以,一聽(tīng)說(shuō)我們到了他的家鄉(xiāng),就立即來(lái)到公社大院看望我們。令我吃驚的是,侯家倫的出現(xiàn),竟完全出乎我的意料。原來(lái)他并不是我想象中的什么“大學(xué)問(wèn)家”,只不過(guò)與我一樣,是一個(gè)“面朝黃土背朝天”“滿腦袋頂著高粱花子”的青年農(nóng)民。不過(guò),他雖然年輕,卻顯得比較成熟,而且待人熱情、實(shí)在、誠(chéng)懇。也許是人生有緣,我們初次見(jiàn)面,竟似曾相識(shí),一見(jiàn)如故。閑聊中,我才知道,侯家倫比我小三歲,時(shí)年只有19歲,文化程度僅初中畢業(yè)。有人說(shuō),論水平莫問(wèn)身份,看學(xué)識(shí)不在學(xué)歷。果不其然。這更引起我對(duì)侯家倫的好奇和好感。
在大安山公社采訪,幾天下來(lái),自然是侯家倫當(dāng)了主人,他招待我們吃了我不曾吃過(guò)的大安山一帶名吃“魚(yú)米飯”;他找來(lái)一只小木船,讓我們上船暢游了碧波萬(wàn)頃、久負(fù)盛名的東平湖;邀請(qǐng)我們到他的一位漁民朋友家里去做客,吃了一頓豐盛的“全魚(yú)宴”……那是我有生以來(lái)第一次來(lái)到大安山,第一次看見(jiàn)東平湖,第一次聽(tīng)說(shuō)這里的故事。侯家倫還告訴我們,現(xiàn)在的大安山,就是當(dāng)年宋江帶領(lǐng)梁山泊好漢攻打東平府時(shí)安營(yíng)扎寨之處。幾天過(guò)去,我在這里不僅學(xué)習(xí)歷練了采訪寫(xiě)作本領(lǐng),而且飽覽了東平湖的美麗風(fēng)光,目睹了大安山的別樣風(fēng)采;尤其是有幸結(jié)識(shí)了侯家倫這位終生好友,真是獲益良多,不虛此行。
翌年九月,我有幸被推薦到菏澤師專上大學(xué)。經(jīng)過(guò)兩年半的學(xué)習(xí),畢業(yè)后又在農(nóng)村鍛煉一年,被分配到梁山縣委宣傳部從事新聞工作。上班不久,我與侯家倫再一次相見(jiàn)。那時(shí)他已去大安山公社當(dāng)了沒(méi)有國(guó)家編制、仍屬農(nóng)民身份的文化站站長(zhǎng)。因而在新聞媒體上發(fā)表的作品也愈來(lái)愈多,故在梁山一帶小有名氣。每逢重大活動(dòng),梁山縣委辦公室、宣傳部、團(tuán)縣委等單位,經(jīng)常抽調(diào)他去幫忙寫(xiě)材料。當(dāng)時(shí),縣委有一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)鐘愛(ài)寫(xiě)作人才,愿做當(dāng)代伯樂(lè),曾有意調(diào)他到縣委機(jī)關(guān)去工作,最后無(wú)奈打不破“農(nóng)民身份”政策的制約,只得就此作罷。不過(guò),由于他經(jīng)常去縣委機(jī)關(guān),我們之間有了更多的接觸機(jī)會(huì)。我們切磋寫(xiě)作,相互學(xué)習(xí),互為借鑒,友情亦愈來(lái)愈加濃厚。
1984年底,我從梁山縣委辦公室調(diào)到菏澤地委政策研究室工作。第二年,菏澤地區(qū)文化系統(tǒng)招考國(guó)家正式干部,侯家倫趁此機(jī)會(huì),便報(bào)名參加了招考。結(jié)果,語(yǔ)文成績(jī)非常優(yōu)異,只可惜他只有初中文化,數(shù)學(xué)考得不夠理想。最后,綜合成績(jī)下來(lái),只得抱恨名落孫山。這時(shí),我想起秦末農(nóng)民起義領(lǐng)袖陳勝說(shuō)過(guò)的一句話:“茍富貴,勿相忘?!蔽腋型硎?,務(wù)必助他一臂之力。我壯著膽子,鼓起勇氣,找到了我大學(xué)時(shí)的老師、時(shí)任菏澤地區(qū)文化局局長(zhǎng)的吳承業(yè),向他介紹了侯家倫的情況,看能否作為“特招”或“特批”予以破格錄用。吳承業(yè)雖倍感惋惜,但卻一直搖頭嘆息,說(shuō)是愛(ài)莫能助,不能亂開(kāi)口子。機(jī)會(huì)再一次與他失之交臂。
1986年,大安山社改鄉(xiāng)后,由于區(qū)劃調(diào)整,從當(dāng)時(shí)菏澤地區(qū)的梁山縣劃歸泰安市的東平縣。從此以后,我們聯(lián)系雖未中斷,但由于各自忙于本職工作,再加上區(qū)域各異,人在兩地,聯(lián)系也就漸漸少了。
2015年夏季的一天,我與幾位退下來(lái)的同僚,閑暇去游覽地處東平縣境內(nèi)的東平湖、水滸影視城。行程結(jié)束后,原本打算去會(huì)一會(huì)老友侯家倫。不料,時(shí)任梁山縣委書(shū)記的田衛(wèi)東知道后,一再打電話邀請(qǐng)我們?nèi)チ荷匠抢锍晕顼?,我與侯家倫又未能相見(jiàn)。
近年來(lái),我與侯家倫雖仍未謀面,但隨著通訊工具的發(fā)達(dá),聯(lián)系卻多了起來(lái)。我們相互間利用微信,經(jīng)常交流信息,時(shí)而亦有暢敘,倒也解除了思念之苦,且其樂(lè)無(wú)窮,倍感有趣。他在微信里告訴我說(shuō),大安山劃歸東平縣后,他發(fā)展得還算不錯(cuò),1988年終于成為一名在編的國(guó)家正式干部。期間,他也曾有過(guò)到上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)工作的機(jī)會(huì),但由于他對(duì)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作產(chǎn)生了很深的感情,所以主動(dòng)放棄,一直堅(jiān)守在大安山一帶鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作。2014年已按正科級(jí)辦理退休,生活得很不錯(cuò),個(gè)人也很自足。這使我感到些許快慰,祝福他“失之東隅,收之桑榆”,了卻了當(dāng)年錯(cuò)失兩次機(jī)會(huì)的缺憾。
水泊梁山,這塊至今“水滸”遺風(fēng)尚存、義氣當(dāng)先和友情為重的英雄土地,我生于斯、長(zhǎng)于斯。我在這里度過(guò)了艱難的歲月,但也享受到了幸福愉快的時(shí)光,并留下美好的記憶。在這里,我結(jié)識(shí)了一大批像侯家倫這樣情深意篤、志同道合的草根好友。他們雖然出身貧寒,地位卑微,但卻不乏思想、不乏見(jiàn)地,不乏能力,更具有好的人品。他們相伴過(guò)我、幫助過(guò)我、開(kāi)導(dǎo)過(guò)我,致使我有了后來(lái)的許多。當(dāng)年,在我遇到困難時(shí),他們常常施手相助,使我度過(guò)了許多難關(guān);在我遭到挫折時(shí),他們總是給予熱情鼓勵(lì),使我重拾信心,堅(jiān)韌不拔,繼續(xù)負(fù)重前行;在我迷失自我時(shí),他們及時(shí)指點(diǎn)迷津,使我找準(zhǔn)方向,少走彎路,行穩(wěn)致遠(yuǎn);在我心境不好時(shí),他們一再悉心慰藉,使我享受真情,感受溫暖,很快調(diào)整心態(tài),重新振作起來(lái);在我有了不足時(shí),他們逆耳忠言,坦誠(chéng)相告,使我自覺(jué)做到自省自警、自重自愛(ài),一路走來(lái),從沒(méi)跌過(guò)什么跟頭。
在菏澤工作幾十年,雖然小有出息,亦有風(fēng)光,亦有好友,但我始終難以割舍梁山一帶那些“小出身”的草根朋友,哪怕他們至今仍生活在社會(huì)的最底層。那一個(gè)個(gè)熟悉的身影 ,那一張張純樸的臉龐,那一顆顆純真的心靈,無(wú)論時(shí)間多久,我始終揮之不去,銘記在心。人到暮年,思念家鄉(xiāng),懷念故交,乃是人之常情,而我尤為顯得濃烈。雖然人在他鄉(xiāng),卻總是故土難舍、故友難忘。雖然過(guò)去曾有或者未曾有過(guò),但心系過(guò)去到永遠(yuǎn)。
我永遠(yuǎn)懷念當(dāng)年梁山一帶的那些草根朋友們。不論后來(lái)他們混得好孬 ,不論他們現(xiàn)在過(guò)得窮富,也不論他們現(xiàn)今身在何處,我都真誠(chéng)地道一聲:我親愛(ài)的草根朋友,你們現(xiàn)在還好嗎?