王菲、那英、老狼等音樂人用各自的方式在義演中獻(xiàn)唱。

300余位幕后工作人員在工作。

　　“朋友，堅定地相信未來吧。相信不屈不撓的努力。相信戰(zhàn)勝死亡的年輕。相信未來、熱愛生命?！边@段話來自郭路生（食指）的詩《相信未來》?！跋嘈盼磥怼绷x演的名字是高曉松起的，他說，“越是艱難的歲月，越要相信未來?！?/p>

　　由微博、網(wǎng)易云音樂、大麥、蝦米音樂、騰訊音樂娛樂集團(tuán)等五大平臺共同發(fā)起，音樂人高曉松擔(dān)任總策劃的“相信未來”義演于5月4日在線首場演出，5月10日落幕。此次“義演”堪稱中國音樂史上最大規(guī)模的線上義演，王菲、那英、樸樹、老狼、易烊千璽等200多組音樂人在家里、在工作室里、在劇組里、在被隔離的酒店里，甚至是在田間地頭，拿起樂器甚至不拿樂器，為大家歌唱。

　　本報獨家專訪了本次義演的總策劃高曉松，從4月20日發(fā)出倡議，到5月10日第四場“相信未來”演出落幕，高曉松度過了堪稱“驚心動魄”的20天。義演包含的藝人、音樂人多達(dá)282組，在音樂圈工作了27年的高曉松卻說，這是他入行以來，做得最順利的一件事。

　　4月19日到4月20日 搭建

　　我不是音樂圈扛把子 但能當(dāng)扛釘耙的二師兄

　　北京時間4月19日凌晨2點，“One World：Together At Home”慈善音樂會在全球直播。美國歌手Lady Gaga作為策劃人，與世界衛(wèi)生組織和世界公民公共福利組織共同組織了這場音樂會，許多國際巨星也被邀請參加音樂會。表演者都在家里隔離著，沒有絢爛的燈光，音樂人抱著一把琴演唱。高曉松看了這場音樂會，“非常有意義”，他感慨，在這個艱難的時候，讓大家看到了這么貼近人心的表演。很多音樂人都沒化妝，不同于平時舞臺上的宏大燦爛，“是另一種力量，真實、真誠，反而會更加鼓勵人。”

　　同一時間，大麥總裁李捷也看了這場演出，并產(chǎn)生了“要做中國音樂人致敬抗疫演唱會”的想法，這肯定需要一個大佬作為核心，李捷說，找高曉松。于是，剛剛到公司兩個月的李捷，拉著網(wǎng)易云音樂CEO朱一聞一起找到高曉松，想找他做“扛把子”，聚集中國音樂人一起做一個這樣的義演。高曉松自認(rèn)不是音樂圈的扛把子，但是可以當(dāng)扛釘耙的“二師兄”，幫大家操持這事，他非常愿意。后來大家又找了微博、蝦米音樂，作為第一批的初始發(fā)起平臺。

　　這些溝通的事在4月19日一天完成了。4月20日組成了工作團(tuán)隊，四個平臺一起，工作人員開始工作，20日下午發(fā)出倡議書。在倡議書發(fā)出一個小時之后，宋柯找到高曉松問，騰訊音樂能不能參與，高曉松有點吃驚。音樂平臺之間這些年的恩恩怨怨，雖然都是商業(yè)競爭很正常，但是大家一直沒有來往，相互之間連微信也沒有。據(jù)大麥副總裁尹亮回憶，高曉松從一開始就在強(qiáng)調(diào)，義演一定是開放的，只要不是帶有商業(yè)企圖，任何平臺都可以進(jìn)來。當(dāng)騰訊音樂說他們想申請作為第二批發(fā)起人，組委會所有人的態(tài)度都是：大家一起參與?！凹热还婢筒灰值谝慌?、第二批，顯得有里外親疏之分，大家應(yīng)該都是平等的。”所以最后是五家發(fā)起平臺，中國最重要的音樂平臺都在了。

　　由于騰訊的“突然”加盟，使得原本在釘釘群的組委會搬了家。大家覺得要求騰訊的同學(xué)下釘釘有點強(qiáng)人所難，于是組委會就從釘釘群搬到了微信群。微信群建立起來之后，大家進(jìn)群說的第一句都是“有生之年”、“見證歷史”，沒想到這個群里的同學(xué)能坐在一起，拿出所有的資源來精誠合作。不過最后為了工作，組委會里的騰訊同學(xué)也都下了釘釘。

　　很快，華語音樂大的唱片公司也都參與了，環(huán)球、索尼、華納等國際唱片公司加入了發(fā)起音樂機(jī)構(gòu)。優(yōu)酷、騰訊視頻、央視頻，作為播出的發(fā)起平臺，到最后幾乎所有有播出資質(zhì)的平臺都加入了，5月4日第一場演出的時候57個平臺同時播出。最終有170多家機(jī)構(gòu)參與了整個活動，音樂人加上主持人282組，工作人員300多人。

　　四場演出在這個初夏，鼓勵著復(fù)工道路上的每一個人。在這背后，高曉松和整個團(tuán)隊面臨的是一場硬仗。

　　4月20日到4月28日 籌備

　　最初最理想的設(shè)計沒敢想就這么“拼”出來了

　　從4月20日開始，“相信未來”的團(tuán)隊基本是連軸轉(zhuǎn)。高曉松自己參與的工作群有九個，還有大批他沒有參與的直播、藝統(tǒng)、宣推等具體工作群。能打硬仗的同事們讓高曉松很感動：“李捷是阿里影業(yè)的負(fù)責(zé)人，同時兼任大麥總裁還不到兩個月，特別有拼勁；負(fù)責(zé)具體執(zhí)行的尹亮16號才入職阿里，到大麥做副總裁才三天，誰都不認(rèn)識，直接頂?shù)揭痪€指揮了這場戰(zhàn)役；優(yōu)酷派出來最精銳的一支隊伍：雙11晚會的整個籌備組，全部投入到‘相信未來’中，這其中就包括義演總導(dǎo)演孟慶光；還有很多主動請纓的同事們，比如阿里文娛旗下其他公司的藝統(tǒng)，藝統(tǒng)工作是最艱巨的，要聯(lián)絡(luò)藝人、安排統(tǒng)籌，大家?guī)е环N‘此時此刻，非我莫屬’的信念，所有人在一個大屋子里圍著無數(shù)的大桌子工作起來；宣推負(fù)責(zé)人代臨艷，還有兩個月就生了，大家都勸她不要參加了好好休息，她堅決要參加，不顧阻攔，從第一天就開始披星戴月，和大家戰(zhàn)斗在第一線?！?/p>

　　同事們拿出一副“拼了”的勁頭，音樂人們也沒有掉鏈子。高曉松說這是他入行27年來做得最順利的一件事——不是因為“一呼百應(yīng)”，而是因為大家共同經(jīng)歷的這些艱難日子，喚起了音樂人們心底的愛與責(zé)任——此時此刻應(yīng)該站出來，用歌聲去撫慰人心。之前做商業(yè)活動最有可能出現(xiàn)的各種困難如藝人、唱片公司的番位、排序問題，這次都沒有出現(xiàn)，而這些在以前都是最難的事。唯一困難的就是“時間”，好在發(fā)起各方都是互聯(lián)網(wǎng)公司，“拼”是常態(tài)。

　　“相信未來”在五一假期播了兩期，之后周末又播了兩期，高曉松說，這是組委會最初最理想的設(shè)計，都沒敢想就這么“拼”出來了。

　　4月29日到5月3日 編排

　　藝人、唱片公司的排序問題沒一個人提出來

　　在總導(dǎo)演孟慶光看來，高曉松非常尊重工作人員的感受，自己跟他很密集地針對內(nèi)容討論，高曉松最多的問題是：慶光你覺得呢？“他很尊重團(tuán)隊的想法和團(tuán)隊的感受。導(dǎo)演團(tuán)隊把自己的進(jìn)度和需要的支持告訴他，他會來協(xié)調(diào)?！庇谑?，大家看到了樸樹戴著狗頭帽唱歌，少年感十足；周迅在丟垃圾的路上對著路邊轉(zhuǎn)角鏡，自拍演唱；王菲坐在鋼琴旁，伴著常石磊的琴聲唱了改編版《人間》；老狼臨時組起了民謠老炮樂隊，唱被稱作“回憶殺”的《戀曲80》。這些都是此次義演留在大家腦海中美好的畫面。

　　參與演出的282組藝人中，高曉松記憶中沒有費勁說服的，每個藝人被告知的內(nèi)容大體相同，“為了每一個艱難復(fù)工的普通人，一起來做一件有意義的事，具體形式大概就是One World?！贝蠹叶己芟霝樯鐣鲆恍┝λ芗暗呢暙I(xiàn)。“讓人感動的順利，一說就來”，高曉松感慨，以至于騰訊音樂加入后一起邀請藝人時，騰訊問組委會有沒有官方的標(biāo)準(zhǔn)邀請信，高曉松還突然吃了一驚，一直靠大家自己去和藝人講，當(dāng)時已經(jīng)有一百多人報名了，才發(fā)現(xiàn)沒有正式的邀請信。

　　過去行業(yè)里無論是商業(yè)演出還是頒獎禮，大家很在意排位，高曉松說這次義演就決定以姓名拼音首字母來排。歐美之前大音樂節(jié)也是這么做的，只是會把一些大腕的名字變大，或者用另一種顏色，但是那是商業(yè)賣票，誰好賣票誰就更突出，One World義演海報排序變成全部是一樣格式的字母排序，沒有突出大腕?！跋嘈盼磥怼币彩沁@么做的。高曉松之前是做好了準(zhǔn)備，一些藝統(tǒng)解決不了的事，他要幫忙，主要就是要協(xié)調(diào)藝人、唱片公司的排序問題，結(jié)果沒有一個人提出來，大家都沒有這種要求，放在哪里都可以。

　　最后直播的排序基本是按照首字母順序，高曉松只按照內(nèi)容做了個別調(diào)整。比如郎朗夫婦彈的《黃河頌》，國家乒乓球隊演唱的《我愛你中國》，溫拿的《朋友》，是非常點題的內(nèi)容，拿出來放在最后一位出現(xiàn)，前三天的開場為王菲、樸樹、那英。原本線下商業(yè)演出中開場是最不重要的位置，因為開場時觀眾還在找座位，亂哄哄，但是義演要有義演的態(tài)度，在高曉松看來，這三個節(jié)目都是精心編排，王菲專門為抗疫修改了《人間》的歌詞，樸樹、那英也是下了很大的功夫，組委會把這三個作品放在最開始，也是考慮線上演出不能照搬線下演出的習(xí)慣，要從一開始就精彩抓人。

　　“大家都沒有提出要求，反而可以更自由、合理地安排?！?/p>

　　5月4日到5月10日 演出

　　看得有時哭有時笑有時尖叫像回到大學(xué)校園

　　藝人出場的排序基本是字母順序A到Z，但怎么分到每一天是有考慮的。孟慶光回憶，在節(jié)目編排上，高曉松和團(tuán)隊定下的基礎(chǔ)是，不對任何音樂類型做區(qū)別化對待，也不做成某個圈子的狂歡。綜合考慮了多元化的音樂圈，每一天都包含流行、搖滾、民謠、嘻哈、古典等各種類型，有老一代藝術(shù)家也有新生代音樂人。高曉松說，這個編排思路是想向大家展示一下中國音樂圈的方方面面，“尤其是不同風(fēng)格的音樂可以撫慰不同的人，多元化的音樂可以安慰更多的人。”

　　很多音樂人制作的視頻都很有趣，比如易烊千璽的選歌，那英和周迅的戶外梗，買菜路上連線樂隊，這些全部是音樂人自己設(shè)定的內(nèi)容。最開始導(dǎo)演組有過想法，列過單子，誰唱哪首歌，如何串聯(lián)。高曉松覺得限定歌曲不合適，既然是義演就請大家百花齊放吧，“結(jié)果是大家自由發(fā)揮反而做得特別好。再加上現(xiàn)在抗疫取得了階段性成績，大家能調(diào)動的資源、樂手比純粹在家隔離參與One World演出的歐美音樂人條件更便利，在參考他們的基礎(chǔ)上，中國音樂人做了更具創(chuàng)造力的表演?！?/p>

　　在義演中，大家看到了久違的周云蓬、左小、張瑋瑋、萬曉利，平日在公開場合很難看到他們的演出。在高曉松看來，這些獨立音樂人是中國音樂圈的重要組成部分，當(dāng)然要出現(xiàn)。萬曉利、張瑋瑋還演出了兩個節(jié)目，和老狼一起的演出《戀曲80》，還有和河樂隊一起的演唱，高曉松自己看了都特別感動。

　　盡管義演中，相當(dāng)多的音樂人都是素顏出現(xiàn)，唱歌的條件也很簡陋，但真誠、自然的狀態(tài)反而更具感染力。高曉松看著這些演唱視頻，“有時哭有時笑有時尖叫”，感覺像重回到大學(xué)草地上，抱著吉他唱歌的日子，遙遠(yuǎn)又讓人懷念。如果有遺憾，高曉松說，就是還有70多組音樂人的作品在這四場中沒有播出來，原因有很多?！拔覀冏隽艘粋€計劃，叫‘相信未來、發(fā)光不止’。近期會通過發(fā)起單位的各個平臺把這些作品都播出來。”

　　義演結(jié)束后的第二天，高曉松的朋友圈發(fā)出了九張圖，并寫道：“相信未來義演從4月20日發(fā)出倡議到5月10日直播結(jié)束溫暖收官，20天。4.4億人次觀看了直播。感謝280多組音樂人的才華與投入，展示了華語音樂圈的團(tuán)結(jié)和力量！感謝170多家各界機(jī)構(gòu)、平臺、媒體熱情加入，光海內(nèi)外同時直播的平臺就有60多家！感謝300余位披星戴月、忘我拼搏的工作人員，才完成了這次永載中國音樂史冊的壯舉?！备邥运烧f，在漫長的職業(yè)生涯中能有這樣激動人心的二十天見證中國音樂史上最大規(guī)模義演，為社會做出點貢獻(xiàn)，“不虛此行，與有榮焉！”

　　高曉松自述

　　我覺得自己還是命好，總是能在不同的時代里做一點事，有意無意地參與到一些美好的事情里。我入行將近30年，見過很多比我有才華、有能力、更堅韌的人，我就是運氣好。

　　我感恩時代，這個互聯(lián)網(wǎng)的時代。雖然網(wǎng)絡(luò)也會帶有天然的戾氣簡稱“天然氣”，我也時不常被人截個圖、截個短視頻斷章取義圍攻一番，但我不覺得委屈，畢竟我也曾經(jīng)不成熟地用同樣的網(wǎng)絡(luò)冒犯過別人。成長就是每隔幾年看自己曾經(jīng)說過的某些話都想抽自己。網(wǎng)絡(luò)會有負(fù)面，但總體是積極正面的，不然也不會有《曉說》這樣的節(jié)目，當(dāng)時只是憋了一肚子話，沒想到通過網(wǎng)絡(luò)影響到很多人。沒有互聯(lián)網(wǎng)，更不會有“相信未來”這場20天之內(nèi)完成的義演。我感恩自己少年入行的這個江湖，江湖對我一直寵愛有加。我年少的時候曾經(jīng)很多年不懂事、擰巴，也做過一些傻事，但江湖都包容了我?，F(xiàn)在我年過半百，愿意盡最大努力為江湖做一些力所能及的事情。也為這個時代做一點力所能及的事。

　　影 響 力

　　為期四場的“相信未來”義演雖然結(jié)束了，“相信”的力量卻在悄然延續(xù)。

　　“平行麥現(xiàn)場”計劃

　　各大平臺陸續(xù)開始為獨立音樂人提供了更加便利的演出空間和條件，探索演出的“線上化”。高曉松坦言，“義演之外，大家在組委會里更多探討了處于困境中的獨立音樂人的生存狀態(tài)，希望在線下演出市場停擺的狀況下，對他們有所幫助。”由此產(chǎn)生了主要依靠直播錄播為手段的“平行麥現(xiàn)場”計劃，以及所有此次義演發(fā)起平臺，紛紛推出幫助音樂人渡過難關(guān)的計劃。他說：“即便是疫情過后，獨立音樂人也很少能有在參加音樂節(jié)之外自己制作大型線下演出的機(jī)會，因此把他們更不依賴制作的真誠演出搬到線上的可能性更大。”

　　視障音樂人版“相信未來”

　　受到“相信”力量的鼓舞，音樂人自己也在行動。5月12日，周云蓬（右圖）給高曉松打電話，借著在《相信未來》的演出中自己“過了把癮”，提及想辦一場視障音樂人的“相信未來”：“自己的很多視障朋友看（聽）了《相信未來》都很激動，甚至有一些沖動，也想做一臺這樣的線上演出。他們都很有才華，很多人都比我樂器彈得好，歌唱得也好。”周云蓬說當(dāng)他把這個想法告訴了高曉松，高曉松立刻說，“兄弟，我全力支持你！”并且把《相信未來》線上義演的直播團(tuán)隊調(diào)配給了自己。現(xiàn)在視障音樂人的“相信未來”已經(jīng)準(zhǔn)備了20個節(jié)目，其中的歌曲種類包含通俗、搖滾、民族、美聲等等，還有二胡、鋼琴、長笛等演奏，很豐富。周云蓬還邀請了自己的好朋友蕭煌奇，他將會在這次演出中演唱《你是我的眼》。周云蓬說，希望以“相信未來”為契機(jī)，視障音樂人可以開啟新的模式，可以用音樂來賺錢?！案邥运蓚b肝義膽，幫助我們走進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)，進(jìn)入更多人的視野中?！?/p>

　　【后記】

　　高曉松最近這些年確實在做著許多“力所能及的事”：從捐資助學(xué)修橋鋪路，到連續(xù)開辦多家美輪美奐的免費公益圖書館。此前高曉松寫給武漢大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生因為求職艱難而質(zhì)疑“愛與自由”、“詩和遠(yuǎn)方”的信中，他寫道：“也許愛與自由是本能，無論貧富美丑都有愛的能力，不然人類無法繁衍。也許無論身處哪個階層，離自由都只有一步之遙——王子釋迦摩尼能成佛，不識字的劈柴哥慧能老師也能成佛。至于詩和遠(yuǎn)方，是每個人心中都有的一小塊只能種花不長糧食的自留地?！痹诠嗤暌煌半u湯以及提出幾個“不成熟的小建議”之后，他說：“人類配不上自己創(chuàng)造的思想，就像地球配不上滿天的繁星，配不上宇宙深處的巧妙與溫情。你有一天也許會冷靜，但也許是厭倦了。就這樣吧?！?/p>

　　看起來仿佛厭世了，但是寫完這封信，高曉松就義無反顧地投入到“相信未來”的義演中去了。

　　采寫/新京報首席記者 劉瑋