芝 麻 開 門
徐錦庚
任慶生的人生,丁樓村的命運(yùn),皆從那聲“叮咚”起逆轉(zhuǎn)。
那是麥子快黃梢時(shí)。晚上九點(diǎn),任慶生一家剛放下碗,臥室的電腦,忽然“叮咚”一聲。任慶生頭嗡一聲,身子像彈簧,從椅子上蹦起。
“愛華,快,來單了!”
“沒,沒聽錯(cuò)?”媳婦聲音顫抖。
“真的!”
猶如乾坤大挪移,夫妻倆閃到電腦前。砰一聲,兩顆腦袋撞到一起。
為了這聲“叮咚”,他倆天天盯著電腦,已守候仨月。
豈止仨月,他倆已盼三十年。
豈止三十年,丁樓村祖祖輩輩都在盼。
盼啥?
芝麻開門!
一
魯西南平原的曹縣有個(gè)偏僻小村,因丁氏落戶早,故名丁樓,上千口人,任乃大姓。慶生初中畢業(yè)后,先到晉城挖煤,后到淄博打工,誤踩銹鐵釘,扎穿腳掌,險(xiǎn)些破傷風(fēng)。
家貧人落魄,換作別人,娶媳婦準(zhǔn)難。村里光棍有一打,偏慶生交桃花運(yùn),不知使啥手段,竟與女同學(xué)好上。這周愛華,模樣俊俏,縣企業(yè)工人,爹是中學(xué)校長,娘也是教師。同村小伙憤憤然:臭小子,貌似忠厚哩!
1992年,慶生結(jié)婚時(shí),沒錢置床,翻出奶奶靈床,僅兩尺七寬,加兩摞磚,鋪一塊板,就當(dāng)婚床了。鄰里搖頭:可惜了一朵鮮花喲,插在牛糞上!
婚后三年,愛華生娃。為給產(chǎn)婦擋風(fēng),慶生到本村賣布人家,賒一面幔子,五十二元,欠了兩年,被債主堵三回門,勉強(qiáng)還清。
愛華有個(gè)閨蜜,叫葛秀麗,是軍嫂,隨軍了,2009年底回村時(shí),對愛華說,她會(huì)玩電腦,還在網(wǎng)上賣牛肉哩。
說者無意,聽者有心。此時(shí),企業(yè)倒閉,愛華在家種地。她對丈夫說,咱也開個(gè)網(wǎng)店試試?
“啥店?”慶生頭一回聽說。
“就是在電腦里賣東西?!睈廴A解釋。
“那是傳銷,忘了俺吃的虧了?使不得,使不得!”慶生頭像撥浪鼓。一年前,他跟著別人搞傳銷,賣治療儀,賠了數(shù)千元。
“咋是傳銷哩?”愛華不明白。
“你想啊,電腦里見不到人,咋著去對話?你咋賣給人家?不可能的事兒,肯定是傳銷!”慶生自以為是。
“那秀麗咋能賣呢?秀麗說,好多人開網(wǎng)店哩?!睈廴A噘起嘴,“咱整天侍弄幾畝地,哪年能出頭?不行,俺得試試?!?/p>
慶生撓起頭:“咱家欠一屁股債呢,哪有錢買電腦?”
“俺找爹娘借?!睈廴A拔腳出門,借來一千元。慶生湊了四百,買來組裝電腦。他是村電工,接寬帶不難。
賣啥好呢?慶生靈機(jī)一動(dòng):“賣影樓服裝,咋樣?”村里四戶人家專門做這個(gè),已近二十年。
“嗯,這主意好!”愛華拍手。
他倆拜秀麗為師,按淘寶網(wǎng)提示,開通網(wǎng)店。在丁樓村,這是破天荒第一家。
正月里,別人串親戚,他倆像母雞抱窩,輪流守著電腦,天天盼單來。
一天,兩天;一月,倆月。鄉(xiāng)親外出打工,村莊漸墜寂靜,不見青壯年,只剩老人、孩子和狗。電腦卻睡大覺,無聲無息。慶生恨不得鉆進(jìn)去,給自己下個(gè)單。
眼看四月將過,“叮咚”終于來了!對方發(fā)來鏈接,問這款衣服價(jià)位。
夫妻倆慌了手腳。慶生吼道:“快拿課本!”
是小學(xué)一年級課本,女兒讀過的,內(nèi)有拼音。他倆擔(dān)心普通話不準(zhǔn),拼不出字,提前備好了。
愛華遞上課本,慶生急忙讓位,說:“俺手笨,還是你來?!?/p>
“平時(shí)挺能,這會(huì)兒咋了?”愛華白他一眼,“俺心里也慌慌的?!?/p>
“咱倆一起來?!睉c生按妻子坐下,“先打上46。”
愛華翹起蘭花指,用勁戳4和6,慶生心疼了:“輕點(diǎn),輕點(diǎn),別戳壞嘍!”
接下來,要打“元”。倆人手忙腳亂,課本翻得嘩嘩響,又滿鍵盤找字母,眼力竟不夠使,嘴里念叨:y—a—n。
框里出現(xiàn)一溜字,就是不見“元”。慶生傻了眼,還是愛華反應(yīng)快:“少個(gè)u?!?/p>
倆人照課本再戳:y—u—a—n。第三個(gè)就是“元”。愛華生怕它跑了,趕緊戳“3”鍵,“元”跳上桌面。
“祖宗哎,可找到你了!”慶生松口氣,剛抬頭,“啪噠”一聲,額頭一滴汗,摔到鍵盤上。
愛華又白他一眼:“瞧你這點(diǎn)出息!”
“嘁,還說俺呢?!睉c生幸災(zāi)樂禍,“你鼻尖上,不也盡是汗?”
打完這仨字,燃掉半支煙。對方回復(fù):“這是第一單生意吧?看樣子,你是新店,就不討價(jià)還價(jià)了,我買三十六套?!?/p>
慶生趕緊摸出筆,先算乘法,再算減法,眉開眼笑:“俺的娘哎,總價(jià)一千六百五十六,凈賺六百三!”
倆人又是一陣忙亂,費(fèi)勁敲上:謝謝!
很快,桌面顯示,對方已付款。照規(guī)則,款放淘寶平臺,買方確認(rèn)收貨后,賣方才收到款。
這晚,夫妻倆興奮莫名,一夜沒合眼。天一亮,慶生急急出門,敲開做影樓服裝人家,賒了三十六套,雇車?yán)娇h城。
托運(yùn)前,慶生猶豫:萬一他不給錢,上哪攆他去?上門去要?他不承認(rèn),打俺一頓咋辦?
這一想,慶生心里怦怦跳,要把貨拉回。再一想,拉回去,貨咋辦?電腦不白買了?欠的債咋還?
幾番糾結(jié),慶生一跺腳:罷了,豁出去了,舍不得孩子,套不著狼!
辦完托運(yùn),慶生心又懸空?;丶乙徽f,愛華也忐忑起來。倆人茶飯不思,天天盯著電腦。
第七天晚上,對方確認(rèn)收貨。剛顯示錢已轉(zhuǎn)到銀行,愛華就掏出銀行卡催促丈夫:“明早你上銀行查查,錢到?jīng)]?”以前,家里沒錢存,用不著銀行卡,這是特為網(wǎng)店辦的。
次日早,慶生跨上摩托車,一溜煙趕到銀行。一查,乖乖,一千六百五十六元,一分不少!
慶生如數(shù)取出,跨上摩托,拐進(jìn)鄰村飯店。飯店雖小,卻是周村唯一,最貴燉雞塊,二十元一盤。慶生頭一揚(yáng),聲音高八度:“給俺燉一盤,捎家走!”
二
第一桶金到手,慶生腦洞大開,對媳婦說:“快,咱再注冊個(gè)網(wǎng)店!”
愛華不解。慶生啟發(fā):“你釣過魚沒?”
愛華奇怪:“這關(guān)釣魚啥事?”
慶生頗得意,晃晃腦袋:“你說,是一根竿釣的魚多,還是兩根竿釣的魚多?”
果然,兩根“竿”此起彼伏。電腦“叮咚”不斷,就像下蛋母雞。年底一盤算,凈賺七千多!
轉(zhuǎn)年春,廣東學(xué)校發(fā)來圖片,訂六十三套演出服。這單賺了兩千多。慶生又開竅:學(xué)生人數(shù)多,演出服需求量大。沒有樣品?到網(wǎng)上找!
網(wǎng)上琳瑯滿目,他倆如進(jìn)寶山,選了幾款下載,大咧咧掛在網(wǎng)頁,當(dāng)作自家樣品。這一招,果然靈,訂單驟增。當(dāng)年,凈賺兩萬六。他倆自鳴得意,暗喜找到捷徑,渾然不知侵權(quán)。
要貨人多了,慶生想,不如自己加工,成本更低,不用求人。2012年,他翻蓋四間配房,買輛面包車,讓愛華守電腦,自己管進(jìn)料、包裝,請人裁剪,又買五臺縫紉機(jī),拉給五戶人家,讓她們在家加工。這一下,別人也跟著做演出服。這年,賺了十六七萬。
慶生正美著呢,禍從天降。
2013年初,夫妻倆相中一款兒童裝,一股腦下載到網(wǎng)店,很快賣爆。
2、3月間,愛華看到,第一個(gè)網(wǎng)店角落,不時(shí)閃出一行字,大意是,某款服裝屬于侵權(quán),請馬上下架。這款服裝,正是爆賣的兒童裝。因字號小,又是稍縱即逝,愛華沒在意。
進(jìn)入4月,愛華忽然發(fā)現(xiàn),網(wǎng)店“掛”了,問淘寶后臺管理員,才知因?yàn)榍謾?quán),網(wǎng)店被查封。
夫妻倆一聽,跌足叫苦:哎喲,這個(gè)網(wǎng)店,已獲兩個(gè)藍(lán)冠,再使把勁,就可戴上皇冠了!
淘寶網(wǎng)店分等級制:五顆“心”換一個(gè)藍(lán)鉆,五個(gè)藍(lán)鉆換一個(gè)藍(lán)冠,五個(gè)藍(lán)冠換一個(gè)皇冠?;使谑琼敿?。
剛獲兩個(gè)藍(lán)冠時(shí),有人出價(jià)三萬買,慶生一口回絕:“這就像俺孩子,一天天養(yǎng)大的,哪忍心賣?”如今,“孩子”被扼殺,夫妻倆抹起眼淚,悔恨自己糊涂,不懂法律,錢迷心竅,趕緊清理第二個(gè)網(wǎng)店,撤下盜版貨,自己設(shè)計(jì),找模特拍照。
這邊廂,夫妻倆閉門思過,黯然落淚;那邊廂,村民們有樣學(xué)樣,競相效仿。
慶生網(wǎng)店開張后,在村里傳開,幾個(gè)后生心癢癢。他們剛出校門,眼高手低,外出打工怕苦,下地刨地嫌累,本就癡迷電游,一聽有這好事,纏著爹娘買電腦,也要開網(wǎng)店。爹娘望子成龍,咬著牙往家扛電腦。
一時(shí)間,慶生家你來我往,門檻快被踏破。夫妻倆古道熱腸,傾己所知。當(dāng)年,村里就開了十四家網(wǎng)店。次年,增至三四十家。第三年,達(dá)到七八十家,鄰村也跟著興起來。
這時(shí),有個(gè)老漢坐不住了。誰?老泥瓦匠任慶勇。
慶勇生于1949年,當(dāng)過工程兵,退伍后做泥瓦匠,長年在外闖蕩,年過半百才回村,在家開代銷店,后來叫小超市。
見網(wǎng)店賺錢,慶勇動(dòng)了心,攛掇兒子干。兒子在深圳當(dāng)焊工,遂買來電腦,白天干電焊,晚上開網(wǎng)店。他給兒子發(fā)貨,也是賣兒童演出服。兒子發(fā)現(xiàn),辛辛苦苦焊一天,收入不如一晚上,干脆辭工作回家,專心做網(wǎng)店。
慶勇識字,頭腦活絡(luò),兒子整電腦時(shí),他眼觀心記,瞅出點(diǎn)門道。心想,得學(xué)會(huì)打字,可以幫兒一把。于是,兒子不在時(shí),他就坐在電腦前,東摸摸,西搗搗。這一搗鼓,癮頭上來,再也放不下。
泥瓦匠既是手藝活,也是力氣活。慶勇掌如簸箕,繭似鎧甲,指節(jié)粗大,擱在鍵盤上,猶如張飛捏繡花針。打字時(shí),他握緊右拳,翹起中指,瞪圓眼睛,屏住呼吸,像在地里點(diǎn)種,啪啪作響。每戳一字,喘口粗氣,比干活還累。但是,戳出的字,總不是想要的。最想戳的那句話,怎么也上不了桌面。那句話,他見兒子敲過,覺得妙不可言,既是親切問候,也是文明用語,看第一眼,就喜歡上了。
見公爹煞有介事模樣,兒媳婦不樂意了:“爹,你別瞎搗搗,把生意弄跑嘍?!?/p>
“哪能,哪能?!睉c勇訕訕離開,心里老大不服,只要瞅著沒人,屁股就往電腦前挪。
蒲松齡說,有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦關(guān)終屬楚;苦心人,天不負(fù),臥薪嘗膽,三千越甲可吞吳。
搗鼓半年,憑著粗大“一指禪”,慶勇心中那句話,終于被他戳出來:“親,您好!”
這下子,慶勇信心大增,手指靈巧多了。后來,兒子不在家時(shí),他偶爾也招呼幾次。
兒子生意做大后,超市容不下,轉(zhuǎn)到村外去,買了新電腦。慶勇掏出身份證,對兒說:“你把舊電腦留下,幫俺開個(gè)網(wǎng)店,俺自己干?!?/p>
兒子撲哧笑了:“您恁大,趕啥時(shí)髦?還是享享清福吧。”
慶勇臉一板:“老人家說過,世界是你們的,也是我們的。你們年輕人有夢想,俺們老年人也有。俺再不趕趟時(shí)髦,就來不及了?!?/p>
兒子肅然起敬,趕緊照辦,手把手教,說:“要評史上最老電商老板,俺投您一票。”
慶勇想了想,謙遜地糾正:“加倆字,最老農(nóng)民電商老板。”
2013年,慶勇放單飛,最大攔路虎,還是打字。開始,半天戳不出一個(gè),談著談著,就卡了殼,急得上火,客戶以為他不誠心,故意怠慢,不耐煩,下線了。有時(shí),照著拼音,戳出來的是白字,客戶產(chǎn)生誤解,生意也告吹了。慢慢地,慶勇順手了,心里想的字,基本能戳出。
慶勇連干四年,年收入少則五六萬,多則八九萬,比前大半輩子掙的還多。
三
星星之火,可以燎原。慶生夫妻這?;鹦?,果然燎了一大片。
電商門檻低,一臺電腦,一條寬帶,不需很多資金,也不需多高技術(shù),如果順利,能一夜脫貧,也能一夜致富。二十一歲的任恒,就是靠它脫貧致富。
任恒柔柔弱弱,細(xì)得像麻稈。爹病逝時(shí),他十八,弟弟才七歲,母子背著一身債,相依為命。他是頂梁柱,打工,養(yǎng)豬,難以為繼,學(xué)著開網(wǎng)店。拿不起貨,娘照著古裝劇,依葫蘆畫瓢,做古代盔甲。憑一臺電腦,任恒還了債,娶了親,還在縣城買了房。
任慶方虎頭虎腦,初中畢業(yè)后,跟著姐姐到無錫打工,學(xué)會(huì)網(wǎng)上充話費(fèi),嘗到電商甜頭,聽說村里興起網(wǎng)店,腦袋一拍,扛起電腦,不告而辭。一到家,進(jìn)東門,串西戶,摸影樓服裝行情。娘以為他游手好閑,嗔怪:“恁大的人,整天東游西逛,還讓爹娘養(yǎng)著,不害臊?”不給他做飯。
慶方心大,敢想敢干。他琢磨,拿別人貨,要被掐脖子,不如自己做。在村里招工時(shí),沒人愿干。有人撇嘴,這小子,做事不著調(diào)。無奈,爹、娘、姐姐、姐夫、大伯、剛過門的媳婦,成了他的工人。后來,人手不夠,他到鄰村招工。鄰村人稀罕:丁樓村?兔子不拉屎,還有老板辦廠?見慶方胸脯拍得山響,被唬住了,以為是大款,乖乖跟著走。
這下子,輪到丁樓人咋舌了:自古以來,咱只配給別人打工,哪見過來咱這打工的?風(fēng)水倒轉(zhuǎn)嘍!慶方這娃,能耐哩!于是,鄰里抄著手上門,探頭探腦:“慶方,還缺人手不?”
慶方大人大量,滿口應(yīng)承:“叔,嬸,來吧!”
現(xiàn)在,慶方有百余員工,居全村之首,年收益上百萬,購置六間門面房,在縣城買兩套房,還合辦兩家培訓(xùn)中心。
與慶方拍腦袋不同,任安普返鄉(xiāng),則是反復(fù)權(quán)衡,深思熟慮。
在這窮鄉(xiāng)僻壤,年輕人只有三條路:打工,當(dāng)兵,上大學(xué)。接到大學(xué)通知書時(shí),安普躊躇滿志,憧憬未來:在城市找份工作,成個(gè)家,把爹娘接去享福。大學(xué)時(shí),他與師妹相戀。畢業(yè)后,雙雙到濟(jì)南發(fā)展。他搞軟件開發(fā),打拼五年,漸成骨干,收入遞增,去年二十萬。
照理說,勢頭看好,應(yīng)該百尺竿頭。然而,今年四月,安普卻令同事大跌眼鏡:辭職,回村,開網(wǎng)店!
這幾年,安普每次回鄉(xiāng),眼瞅著丁樓在變:以前,村道坑洼,卜土杠天,車子進(jìn)不了村,2011年還沒一輛車,沒一家飯店;現(xiàn)在,三百二十六戶人家,有二百八十輛車,直接開到家門口,有六七家飯店,賓館、洗浴、KTV齊全,主要快遞公司都入駐了。以前,空心村,靜悄悄,過年才有年輕人;現(xiàn)在,不僅沒人出門謀生,還有兩千多人上門打工,遠(yuǎn)超本村人口。
目睹變化,安普思量:自己收入雖可,但工作壓力大,生活成本高,濟(jì)南房價(jià)暴漲,買不起房;家鄉(xiāng)電商風(fēng)生水起,已形成產(chǎn)業(yè)集群,與其削尖腦袋在城里鉆,不如轉(zhuǎn)身,家鄉(xiāng)也有一方天地!
他同家人一說,媳婦稱好,爹娘點(diǎn)頭,親友也認(rèn)可:“大城市有啥好?砸鍋賣鐵,住個(gè)‘鳥籠子’,伸不直胳膊腿,哪有在家里舒坦!”
當(dāng)然,也有人不贊成:“鳳凰該往外面飛,哪有飛回草窩的?”
“什么草窩?”馬上有人反駁,“咱現(xiàn)在是金窩!”
其實(shí),回窩的“鳳凰”,不止這一對。
任安瑩長安普兩歲,1987年生人,大學(xué)研究生。當(dāng)老師,不是她理想。生化分子專業(yè),也非她所愛。家里做影樓服裝,是“四大家”之一,有二十多名工人。讀研二時(shí),家里開起網(wǎng)店,她便中止學(xué)業(yè),回村助力爹娘。丈夫大學(xué)畢業(yè),在外省工作,她也把他拽回。
吸引安瑩返鄉(xiāng)的,除了電商前景,還有村風(fēng)變化:以前,沒打工的人窩在家里,扯閑話,搬是非,鬧得雞飛狗跳,鄰里不和;現(xiàn)在,家家兩眼一睜,忙到熄燈,哪還有空扯閑篇,關(guān)系和諧多了。以前,很多婆媳兜里空空,一分錢捏出水來,你掐我,我掐你,水火不容;現(xiàn)在,兒媳賠著笑臉,求婆婆帶娃、做家務(wù),哪還會(huì)去得罪!以前,說句普通話,被人取笑裝樣。聽別人說“你好”“謝謝”,渾身起雞皮疙瘩;現(xiàn)在,張口閉口,“親,您好”!
因丁樓村的帶動(dòng),大集鎮(zhèn)成 “淘寶鎮(zhèn)”。全鎮(zhèn)三十一個(gè)村,有二十七個(gè)“淘寶村”。2016年10月,全國評出一千三百一十一個(gè)“淘寶村”,山東一百零八個(gè),其中菏澤市六十一個(gè),曹縣占四十八個(gè)。
對“帶頭大哥”慶生,鄉(xiāng)親們念著情。2011年,慶生入黨。2014年,高票當(dāng)選村支書。如今,他家大業(yè)大,產(chǎn)品賣到全國,還銷往馬來西亞、新加坡、印度。今年夏天,他到農(nóng)行貸款,銀行要五至七月銷售流水賬。光是五月份,他就打印二百八十七頁紙,每頁有五十二個(gè)單,也就是五十二個(gè)客戶。銀行嚇一跳,趕緊說夠了夠了。
在丁樓村轉(zhuǎn)悠時(shí),墻上一句話,引我生共鳴:
網(wǎng)絡(luò)改變生活,知識改變命運(yùn)。
???? 2、3月間,愛華看到,第一個(gè)網(wǎng)店角落,不時(shí)閃出一行字,大意是,某款服裝屬于侵權(quán),請馬上下架。這款服裝,正是爆賣的兒童裝。因字號小,又是稍縱即逝,愛華沒在意。
進(jìn)入4月,愛華忽然發(fā)現(xiàn),網(wǎng)店“掛”了,問淘寶后臺管理員,才知因?yàn)榍謾?quán),網(wǎng)店被查封。
夫妻倆一聽,跌足叫苦:哎喲,這個(gè)網(wǎng)店,已獲兩個(gè)藍(lán)冠,再使把勁,就可戴上皇冠了!
淘寶網(wǎng)店分等級制:五顆“心”換一個(gè)藍(lán)鉆,五個(gè)藍(lán)鉆換一個(gè)藍(lán)冠,五個(gè)藍(lán)冠換一個(gè)皇冠?;使谑琼敿墶?/p>
剛獲兩個(gè)藍(lán)冠時(shí),有人出價(jià)三萬買,慶生一口回絕:“這就像俺孩子,一天天養(yǎng)大的,哪忍心賣?”如今,“孩子”被扼殺,夫妻倆抹起眼淚,悔恨自己糊涂,不懂法律,錢迷心竅,趕緊清理第二個(gè)網(wǎng)店,撤下盜版貨,自己設(shè)計(jì),找模特拍照。
這邊廂,夫妻倆閉門思過,黯然落淚;那邊廂,村民們有樣學(xué)樣,競相效仿。
慶生網(wǎng)店開張后,在村里傳開,幾個(gè)后生心癢癢。他們剛出校門,眼高手低,外出打工怕苦,下地刨地嫌累,本就癡迷電游,一聽有這好事,纏著爹娘買電腦,也要開網(wǎng)店。爹娘望子成龍,咬著牙往家扛電腦。
一時(shí)間,慶生家你來我往,門檻快被踏破。夫妻倆古道熱腸,傾己所知。當(dāng)年,村里就開了十四家網(wǎng)店。次年,增至三四十家。第三年,達(dá)到七八十家,鄰村也跟著興起來。
這時(shí),有個(gè)老漢坐不住了。誰?老泥瓦匠任慶勇。
慶勇生于1949年,當(dāng)過工程兵,退伍后做泥瓦匠,長年在外闖蕩,年過半百才回村,在家開代銷店,后來叫小超市。
見網(wǎng)店賺錢,慶勇動(dòng)了心,攛掇兒子干。兒子在深圳當(dāng)焊工,遂買來電腦,白天干電焊,晚上開網(wǎng)店。他給兒子發(fā)貨,也是賣兒童演出服。兒子發(fā)現(xiàn),辛辛苦苦焊一天,收入不如一晚上,干脆辭工作回家,專心做網(wǎng)店。
慶勇識字,頭腦活絡(luò),兒子整電腦時(shí),他眼觀心記,瞅出點(diǎn)門道。心想,得學(xué)會(huì)打字,可以幫兒一把。于是,兒子不在時(shí),他就坐在電腦前,東摸摸,西搗搗。這一搗鼓,癮頭上來,再也放不下。
泥瓦匠既是手藝活,也是力氣活。慶勇掌如簸箕,繭似鎧甲,指節(jié)粗大,擱在鍵盤上,猶如張飛捏繡花針。打字時(shí),他握緊右拳,翹起中指,瞪圓眼睛,屏住呼吸,像在地里點(diǎn)種,啪啪作響。每戳一字,喘口粗氣,比干活還累。但是,戳出的字,總不是想要的。最想戳的那句話,怎么也上不了桌面。那句話,他見兒子敲過,覺得妙不可言,既是親切問候,也是文明用語,看第一眼,就喜歡上了。
見公爹煞有介事模樣,兒媳婦不樂意了:“爹,你別瞎搗搗,把生意弄跑嘍。”
“哪能,哪能?!睉c勇訕訕離開,心里老大不服,只要瞅著沒人,屁股就往電腦前挪。
蒲松齡說,有志者,事竟成,破釜沉舟,百二秦關(guān)終屬楚;苦心人,天不負(fù),臥薪嘗膽,三千越甲可吞吳。
搗鼓半年,憑著粗大“一指禪”,慶勇心中那句話,終于被他戳出來:“親,您好!”
這下子,慶勇信心大增,手指靈巧多了。后來,兒子不在家時(shí),他偶爾也招呼幾次。
兒子生意做大后,超市容不下,轉(zhuǎn)到村外去,買了新電腦。慶勇掏出身份證,對兒說:“你把舊電腦留下,幫俺開個(gè)網(wǎng)店,俺自己干?!?/p>
兒子撲哧笑了:“您恁大,趕啥時(shí)髦?還是享享清福吧?!?/p>
慶勇臉一板:“老人家說過,世界是你們的,也是我們的。你們年輕人有夢想,俺們老年人也有。俺再不趕趟時(shí)髦,就來不及了?!?/p>
兒子肅然起敬,趕緊照辦,手把手教,說:“要評史上最老電商老板,俺投您一票?!?/p>
慶勇想了想,謙遜地糾正:“加倆字,最老農(nóng)民電商老板?!?/p>
2013年,慶勇放單飛,最大攔路虎,還是打字。開始,半天戳不出一個(gè),談著談著,就卡了殼,急得上火,客戶以為他不誠心,故意怠慢,不耐煩,下線了。有時(shí),照著拼音,戳出來的是白字,客戶產(chǎn)生誤解,生意也告吹了。慢慢地,慶勇順手了,心里想的字,基本能戳出。
慶勇連干四年,年收入少則五六萬,多則八九萬,比前大半輩子掙的還多。
三
星星之火,可以燎原。慶生夫妻這粒火星,果然燎了一大片。
電商門檻低,一臺電腦,一條寬帶,不需很多資金,也不需多高技術(shù),如果順利,能一夜脫貧,也能一夜致富。二十一歲的任恒,就是靠它脫貧致富。
任恒柔柔弱弱,細(xì)得像麻稈。爹病逝時(shí),他十八,弟弟才七歲,母子背著一身債,相依為命。他是頂梁柱,打工,養(yǎng)豬,難以為繼,學(xué)著開網(wǎng)店。拿不起貨,娘照著古裝劇,依葫蘆畫瓢,做古代盔甲。憑一臺電腦,任恒還了債,娶了親,還在縣城買了房。
任慶方虎頭虎腦,初中畢業(yè)后,跟著姐姐到無錫打工,學(xué)會(huì)網(wǎng)上充話費(fèi),嘗到電商甜頭,聽說村里興起網(wǎng)店,腦袋一拍,扛起電腦,不告而辭。一到家,進(jìn)東門,串西戶,摸影樓服裝行情。娘以為他游手好閑,嗔怪:“恁大的人,整天東游西逛,還讓爹娘養(yǎng)著,不害臊?”不給他做飯。
慶方心大,敢想敢干。他琢磨,拿別人貨,要被掐脖子,不如自己做。在村里招工時(shí),沒人愿干。有人撇嘴,這小子,做事不著調(diào)。無奈,爹、娘、姐姐、姐夫、大伯、剛過門的媳婦,成了他的工人。后來,人手不夠,他到鄰村招工。鄰村人稀罕:丁樓村?兔子不拉屎,還有老板辦廠?見慶方胸脯拍得山響,被唬住了,以為是大款,乖乖跟著走。
這下子,輪到丁樓人咋舌了:自古以來,咱只配給別人打工,哪見過來咱這打工的?風(fēng)水倒轉(zhuǎn)嘍!慶方這娃,能耐哩!于是,鄰里抄著手上門,探頭探腦:“慶方,還缺人手不?”
慶方大人大量,滿口應(yīng)承:“叔,嬸,來吧!”
現(xiàn)在,慶方有百余員工,居全村之首,年收益上百萬,購置六間門面房,在縣城買兩套房,還合辦兩家培訓(xùn)中心。
與慶方拍腦袋不同,任安普返鄉(xiāng),則是反復(fù)權(quán)衡,深思熟慮。
在這窮鄉(xiāng)僻壤,年輕人只有三條路:打工,當(dāng)兵,上大學(xué)。接到大學(xué)通知書時(shí),安普躊躇滿志,憧憬未來:在城市找份工作,成個(gè)家,把爹娘接去享福。大學(xué)時(shí),他與師妹相戀。畢業(yè)后,雙雙到濟(jì)南發(fā)展。他搞軟件開發(fā),打拼五年,漸成骨干,收入遞增,去年二十萬。
照理說,勢頭看好,應(yīng)該百尺竿頭。然而,今年四月,安普卻令同事大跌眼鏡:辭職,回村,開網(wǎng)店!
這幾年,安普每次回鄉(xiāng),眼瞅著丁樓在變:以前,村道坑洼,卜土杠天,車子進(jìn)不了村,2011年還沒一輛車,沒一家飯店;現(xiàn)在,三百二十六戶人家,有二百八十輛車,直接開到家門口,有六七家飯店,賓館、洗浴、KTV齊全,主要快遞公司都入駐了。以前,空心村,靜悄悄,過年才有年輕人;現(xiàn)在,不僅沒人出門謀生,還有兩千多人上門打工,遠(yuǎn)超本村人口。
目睹變化,安普思量:自己收入雖可,但工作壓力大,生活成本高,濟(jì)南房價(jià)暴漲,買不起房;家鄉(xiāng)電商風(fēng)生水起,已形成產(chǎn)業(yè)集群,與其削尖腦袋在城里鉆,不如轉(zhuǎn)身,家鄉(xiāng)也有一方天地!
他同家人一說,媳婦稱好,爹娘點(diǎn)頭,親友也認(rèn)可:“大城市有啥好?砸鍋賣鐵,住個(gè)‘鳥籠子’,伸不直胳膊腿,哪有在家里舒坦!”
當(dāng)然,也有人不贊成:“鳳凰該往外面飛,哪有飛回草窩的?”
“什么草窩?”馬上有人反駁,“咱現(xiàn)在是金窩!”
其實(shí),回窩的“鳳凰”,不止這一對。
任安瑩長安普兩歲,1987年生人,大學(xué)研究生。當(dāng)老師,不是她理想。生化分子專業(yè),也非她所愛。家里做影樓服裝,是“四大家”之一,有二十多名工人。讀研二時(shí),家里開起網(wǎng)店,她便中止學(xué)業(yè),回村助力爹娘。丈夫大學(xué)畢業(yè),在外省工作,她也把他拽回。
吸引安瑩返鄉(xiāng)的,除了電商前景,還有村風(fēng)變化:以前,沒打工的人窩在家里,扯閑話,搬是非,鬧得雞飛狗跳,鄰里不和;現(xiàn)在,家家兩眼一睜,忙到熄燈,哪還有空扯閑篇,關(guān)系和諧多了。以前,很多婆媳兜里空空,一分錢捏出水來,你掐我,我掐你,水火不容;現(xiàn)在,兒媳賠著笑臉,求婆婆帶娃、做家務(wù),哪還會(huì)去得罪!以前,說句普通話,被人取笑裝樣。聽別人說“你好”“謝謝”,渾身起雞皮疙瘩;現(xiàn)在,張口閉口,“親,您好”!
因丁樓村的帶動(dòng),大集鎮(zhèn)成 “淘寶鎮(zhèn)”。全鎮(zhèn)三十一個(gè)村,有二十七個(gè)“淘寶村”。2016年10月,全國評出一千三百一十一個(gè)“淘寶村”,山東一百零八個(gè),其中菏澤市六十一個(gè),曹縣占四十八個(gè)。
對“帶頭大哥”慶生,鄉(xiāng)親們念著情。2011年,慶生入黨。2014年,高票當(dāng)選村支書。如今,他家大業(yè)大,產(chǎn)品賣到全國,還銷往馬來西亞、新加坡、印度。今年夏天,他到農(nóng)行貸款,銀行要五至七月銷售流水賬。光是五月份,他就打印二百八十七頁紙,每頁有五十二個(gè)單,也就是五十二個(gè)客戶。銀行嚇一跳,趕緊說夠了夠了。
在丁樓村轉(zhuǎn)悠時(shí),墻上一句話,引我生共鳴:
網(wǎng)絡(luò)改變生活,知識改變命運(yùn)。
(原載于10月30日《人民日報(bào)》)